下。
車窗降下來，蘇姐的臉露出來。她比四年前老了，或者說，比四年前“成熟”了。眼角有細(xì)紋了，嘴唇涂著深紅色的口紅，像一道傷口。她戴著墨鏡，鏡腿是金色的，太陽(yáng)底下反光。
“上車。”
林晚拉開車門，坐進(jìn)后座。車?yán)镉幸还晌兜溃皇窍闼悄欠N皮革混著**的味兒。她沒問蘇姐為什么讓她坐后座，她懂。
蘇姐從后視鏡里看她，看了很久。
“瘦了。”
“長(zhǎng)高了。”
兩句話，同時(shí)說出來的。蘇姐又笑了，這次是真的笑，眼角的細(xì)紋擠在一起。
“通知書帶了？”
“帶了。”
“什么學(xué)校？”
“A市財(cái)經(jīng)大學(xué)。”
蘇姐“嗯”了一聲，沒說好，也沒說不好。她發(fā)動(dòng)車子，匯進(jìn)車流。
林晚看著窗外。縣城的樓越來越高，越來越密，像一片水泥森林。她想起村里那棵歪脖子棗樹，想起她爹的鍘刀，想起她娘手里的搟面杖。那些東西在飛快地往后退，變成糊糊的一團(tuán)。
“蘇姐，”她說，“我欠您的。”
蘇姐從后視鏡里看她一眼，眼神很深。
“不，”她說，“你欠你自己的。”
蘇姐住在A市一個(gè)老小區(qū)里，房子不大，兩室一廳，但裝修得“滿”。滿到每個(gè)角落都有東西——水晶煙灰缸、絲絨抱枕、鍍金相框、香薰蠟燭。林晚后來才知道，這種“滿”是一種防御，跟刺猬的刺似的，用來嚇退那些想靠近的人。
“你住客房，”蘇姐把鑰匙扔在玄關(guān)的盤子里，盤子是陶瓷的，上面畫著**，“暑假兩個(gè)月，住到開學(xué)。”
林晚點(diǎn)頭。她沒問之后怎么辦，她懂。蘇姐給她的是跳板，不是搖籃。
“蘇姐，”她說，“我想找份兼職，賺學(xué)費(fèi)。”
蘇姐正在換鞋，動(dòng)作頓了一下。她直起身，看著林晚，眼神里有種林晚看不懂的東西。
“急什么，”她說，聲音挺平淡的，“賺學(xué)費(fèi)的方式多了，沒必要拿時(shí)間去換那點(diǎn)兒辛苦錢。”
林晚愣了一下。
“你現(xiàn)在的樣子，”蘇姐上下打量她，目光跟手術(shù)刀似的，“去發(fā)**？去餐館洗盤子？一天八十，兩個(gè)月五千，夠你交學(xué)費(fèi)嗎？”
林晚沒說話。她知道不夠。財(cái)大學(xué)費(fèi)一年五千五，住宿費(fèi)一千二，加上書本費(fèi)生活費(fèi)