中午起床。
我一個(gè)人坐在客廳里擦杯子。
玻璃杯。蘇晴每天早上喝咖啡用的那個(gè)。杯子邊緣有一道細(xì)細(xì)的劃痕，可能是洗碗機(jī)弄的。我用拇指摩挲過去，劃痕消失了。玻璃表面恢復(fù)了光滑。
煉氣期的殘余靈力，夠干這個(gè)。
這三年，我學(xué)會了很多事。怎么修漏水的馬桶，怎么讓月季花多開一個(gè)禮拜，怎么在超市打折日搶到最好的排骨。我在蘇家的定位很清晰——一個(gè)會說話的家用電器。它不需要掙錢，不需要社交，只需要在這個(gè)房子里的每個(gè)角落安靜地轉(zhuǎn)，像掃地機(jī)器人一樣。
"**。"
蘇婉不知道什么時(shí)候站在了樓梯口。頭發(fā)亂糟糟的，穿著一件印著"江海大學(xué)考古系"字樣的T恤。
"早。"我說。
"你剛才在弄那個(gè)杯子？"
我把杯子放回茶幾上。"臟了。擦一下。"
她盯著我看了兩秒。打量我的眼神和**一模一樣，只是多了一層好奇。然后她往前走了一步，忽然停住了。空氣中有什么東西讓她后頸發(fā)涼——只持續(xù)了不到一秒。她揉了揉脖子，沒再追問杯子的事，但看我的眼神變了。像在看一道還沒想好要不要選的題。
"**你從來不生病吧。"她突然說。
我看向她。
"我想了一下，"她抱著胳膊靠在樓梯扶手上，"三年沒見過你感冒。我媽一個(gè)冬天發(fā)燒三次，我爸去年住了一回醫(yī)院——你一次都沒有。"
我把殘余的靈力收回體內(nèi)。"我身體好。"
"有多好？"
我站起來，走進(jìn)廚房。這個(gè)話題不能再繼續(xù)了。蘇婉還站在樓梯口，揉后頸的手沒放下來。
傍晚的時(shí)候，陳秀芝回來了。
她今天輸了一下午。進(jìn)門的時(shí)候把鞋踢掉了一只，對著手機(jī)在群里發(fā)語音："今天手氣太背了！下次去青云路那家棋牌室，聽說那邊的桌新。"
"老蘇！小凌呢？"
我在陽臺上修那條嘎吱響的地板。老蘇站在旁邊看，手里拿著一支沒點(diǎn)的煙。
"在這兒。"老蘇替我應(yīng)了一聲。
陳秀芝走過來看了我一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。回來的時(shí)候手里拿著一張舊的發(fā)黃的紙。
"**留給你的。"
老蘇接過那張紙，沉默了很長時(shí)間。
蘇婉也下來了，靠在沙發(fā)上看。