什么東西在胸腔里碎掉了，發出無聲的裂響。我默默轉過身，跳上窗臺。窗外是熟悉的街道，下班的人們匆匆走過，沒有人抬頭看一眼三樓窗臺上，一只橘貓正在經歷世界崩塌。
接下來的幾天，像一場緩慢的、醒不過來的噩夢。
我的藍色食盆和水碗再也沒有出現。媽媽每天早上和晚上，都會準時在那個粉色小碗里倒上福仔的貓糧。有時還會開一個香噴噴的罐頭，是那種我求了很久媽媽才偶爾給我買一次的貴罐頭。現在，福仔每天都在吃。
我試過****。我蹲在離粉色食盆不遠的地方，冷冷地看著福仔吃。福仔一開始很怕我，邊吃邊警惕地瞄我。但幾天后，它發現我只會干看著，膽子就大了起來，甚至敢背對著我，把**沖著我，吃得吧唧吧唧響。
餓到第二天晚上，我實在受不了了。等福仔吃完，媽媽收走食盆洗干凈放好之后，我趁著深夜，偷偷溜到福仔的粉色食盆旁邊。盆底還沾著幾粒貓糧碎屑。我低下頭，伸出舌頭，飛快地舔了一下。
味道……其實還行。比我以前吃的牌子腥一點。
但就在我舔第二下的時候，客廳的燈突然亮了。媽媽站在臥室門口，靜靜地看著我。她的臉上沒什么表情，但我卻覺得比挨了一巴掌還難受。我僵在那里，舌頭還伸在外面，盆底的碎屑像燒紅的炭一樣刺眼。
她什么也沒說，只是走過來，拿起那個粉色食盆，走到水池邊，打開水龍頭，嘩嘩地沖洗。洗得干干凈凈，然后擦干，放回了柜子里。
我站在原地，覺得全身的毛都臟了。我不是想吃它的東西！我只是……只是太餓了。可媽媽看我的眼神，好像我做了什么十惡不赦的壞事。
我灰溜溜地跳回窗臺，把臉埋進爪子。餓，但比餓更難受的，是那種被徹底否定的感覺。
我的東西在一樣樣消失。我的毛線老鼠再也沒有出現過。我最喜歡趴在上面看鳥的那個羽毛墊子，被媽媽卷起來塞進了儲物柜頂層。沙發上的位置，現在大部分時間被福仔占據。它小，但睡覺的姿勢很霸道，四仰八叉，肚皮朝天。
我試過去搶回來。有一次，福仔在沙發上睡得正香，我走過去，想用身體把它擠開。我挨著它躺