顧深取消了和我的周年紀念晚餐，親自去機場接她。
兩天前，顧瑤說想住主宅，顧深二話不說把我的化妝臺從主臥搬到了客房。
昨天，顧瑤在客廳摔了一只杯子，顧深追問了我十分鐘，問是不是我擺的位置不對害她絆倒。
一只杯子。
他追問了我十分鐘。
而我三年里受過的所有委屈，他連十秒都沒給過。
"蘇晏清。"顧深放下咖啡杯，聲音擰緊了半度，"我說話你聽到沒有？"
"聽到了。"
我笑了一下。
那種笑大概讓他不舒服了——他多看了我兩秒，眉心壓出一道豎紋。
但他沒有追問。
起身，接過陳媽遞來的西裝外套，抖了抖肩膀自己穿上。
以前他會站在門口等。
等我小跑過去，踮起腳尖幫他整理領口，順手把我前一晚熨好的口袋巾折成三角形塞進胸袋。
他從不開口讓我做這些。
但他會等。
等我像個乖順的小狗一樣撲上去。
今天，他沒等。
門"咔嗒"一聲關上。
車引擎發動的聲音從院子里傳來，漸行漸遠，最后被晨風吞沒。
我站在空蕩蕩的餐廳里，盯著那盤只咬了一口的烤吐司。
"蘇小姐，"陳媽小聲開口，"要不要我給您熱一杯牛——"
"陳媽。"
"啊？"
"幫我準備幾個紙箱。大號的。"
"……現在？"
"現在。"
我上樓，打開客房的衣柜。
三年的衣服不算多。
顧深不喜歡我穿顏色鮮艷的裙子，說"太鬧"。我就把衣櫥里所有的紅色、橘色、亮**全清了，換成他認可的——米白、淺灰、霧藍。
我把那些顏色寡淡的衣服一件件疊好，放進行李箱。
然后走進他的衣帽間。
推開門的瞬間，雪松和皮革混合的冷調氣味撲面而來。
三年里我送他的東西整整齊齊排在角落——十七條領帶、四對袖扣、三件定制襯衫、兩塊限量腕表。
全部嶄新。
吊牌都沒拆的那種嶄新。
只有被我親手戴到他身上的那幾次，才勉強見過光。
我彎腰，把它們一件一件從架子上取下來。
手指碰到最底層那條深藍色領帶時，我停住了。
那是我們第一個紀念日我送的。當時我在柜臺猶豫了四十分鐘，最后選了這條——因為深藍色襯他的眼