隆冬時節，朔風卷著鵝毛大雪，連日不歇地籠罩著臨安城。這座江南水鄉的古城，平日里總帶著幾分溫潤的煙火氣，可在這場罕見的大雪里，卻被裹上了一層厚厚的素白，連青磚黛瓦都失了往日的色澤，只剩天地間一片蒼茫遼闊，靜得能聽見雪花落在枝頭的簌簌輕響，像誰在低聲呢喃，訴說著冬日的寂寥與清冷。西巷的青石板路被半尺厚的積雪覆蓋，踩上去咯吱作響，留下深深淺淺的腳印，轉瞬又被新的雪花覆蓋，仿佛從未有人踏過。墻角的青苔被白雪嚴嚴實實地掩埋，連一絲綠意都尋不見，唯有巷尾最不起眼的角落，那家“閑刃居”劍館，像一艘被雪藏的孤舟，靜靜地泊在這片素白之中，不與世俗爭艷，不與喧囂為伍。
劍館的門楣上，掛著一塊褪色的黑檀木匾，木匾上“閑刃居”三個瘦勁的字跡，是用流云劍派獨有的筆法書寫，筆鋒蒼勁有力，藏著幾分孤高之氣，只是常年的風吹日曬，早已讓字跡變得模糊，落款處的名字更是難以辨認，只剩幾分淡淡的墨痕，像被歲月塵封的過往。木匾上落滿了厚厚的積雪，幾乎要將整個牌匾覆蓋，只露出“閑刃居”三個字的輪廓，在漫天飛雪中若隱若現，恰似柳宗元筆下“獨釣寒江雪”的意境，清冷、孤高，又帶著幾分無人能懂的寂寥。
劍館的掌柜姓溫，名小滿，年方二十有余，生得白白凈凈，眉目清秀，鼻梁高挺，唇色偏淡，皮膚是那種常年不見日曬的白皙，細膩得不見一絲瑕疵，手上沒有半點練劍留下的厚繭，指節修長，指尖微涼，瞧著就像個養尊處優的富家子弟，半點沒有江湖人的凌厲與滄桑，反倒帶著幾分書卷氣的溫潤。只是他眼底深處，藏著一絲與這市井煙火格格不入的清冷，像寒江之上的孤影，淡得幾乎看不見，唯有在無人注視的瞬間，才會悄悄顯露，那是一種歷經世事的沉靜，一種藏鋒于內的從容，與他表面的怯懦模樣，判若兩人。
平日里，溫小滿總穿著一件半舊的月白長衫，長衫的料子是上好的絲綢，只是邊角有些磨損，看得出已經穿了許久，卻依舊被他打理得干干凈凈，一塵不染。雪落在他的肩頭、發間，他也從不拂去