林鳶十六歲生日那晚，月亮從云層里探出頭來，她的骨頭斷了又接、接了又斷，整整二十三處骨折，像被塞進了一座正在坍塌的建筑里。她趴在宿舍床下鋪的地板上，把枕巾咬成了碎布，硬是沒發出一聲哭喊。隔壁床的女生翻了個身，嘟囔了一句“誰半夜抽風”，被子一蒙頭又睡過去了。

沒有人知道，這個全校最不起眼的轉學生，正在成為一個怪物。

其實林鳶早就知道自己不太對勁。五感從小就好得不正?！羧缐δ苈犚妱e人用手機念她的名字，食堂大媽把隔夜菜混進新菜里她一聞就知道。但這些天賦從來沒給她帶來過任何好處，反而讓她活得更累。她聽見同班女生在背后笑她校服起球了，三年沒有新衣服；她聞見那些人身上混合著洗衣液和嘲諷的味道，卻只能把頭埋得更低。

轉學到這所北方小城的學校已經兩年了，她依然是那個“轉來的那個”——沒有過去，沒有**，沒有父母的消息，甚至沒有朋友。監護欄里填著姑姑的名字，但姑姑一家連她的生活費都要拖到月底最后一天才給，每次轉賬備注里都要寫一句“省著點花”。

欺負她不需要理由?？赡苁且驗樗偟椭^，可能是因為她總穿那件洗得發白的衛衣，也可能只是因為她在錯的時間出現在了錯的地方。趙蘭一伙人把她的書包從三樓扔下去，她跑下去一本一本撿回來；她們把她的水杯藏起來，她就一整天不喝水；她們把她的課桌推到走廊上，她就站在走廊里寫作業，像一棵沒有脾氣的草。

“你就不能硬氣一點嗎？”唯一愿意跟她說話的同桌周笛偶爾會急得跺腳。

林鳶只是笑笑，把校服袖子往下拽了拽，遮住手臂上的淤青。她不是沒有脾氣，她是不敢有脾氣。從小到大，每次她憤怒得渾身發抖的時候，周圍的東西就會莫名其妙地碎掉。小學三年級，她沖一個男生吼了一聲，教室的玻璃全碎了，十七塊，班主任看向她的眼神讓她記住了——那個眼神里沒有憤怒，只有恐懼。從那以后，她學會了把所有的情緒壓下去，壓到最深的地方，用沉默把自己裹起來。

十六歲生日的劇變之后，一切都變了。