放回去，沒有問過任何大人。后來那個(gè)夾鏈袋消失了，衣柜底層換成了幾件舊毛衣。

第二張照片是母親去世前半年，她推著輪椅在住院部樓下透氣時(shí)用手機(jī)隨手拍的：逆光，母親的臉大半埋在陰影里，只是后腦勺輪廓的邊緣微微發(fā)亮。那天她剛簽完一份病理報(bào)告的單子，從護(hù)士站出來推母親到樓下曬太陽。母親那一整天都沒有說話，只是坐在輪椅上望著花壇里的幾株月季，后來忽然說了一句：“你小時(shí)候特別喜歡摘花。”她不知道怎么接這句話。

第三張是母親的***照，是她整理遺物時(shí)從一個(gè)已經(jīng)停用的老式票夾里翻出來的。***上的母親比現(xiàn)在站在客廳里的自己年輕不了幾歲，眼神很平，嘴唇微微抿著，門禁卡與銀行存折的副頁從票夾邊緣翹出折角，她沒壓平。她不知道母親這張***是什么時(shí)候辦的，但照片上的皺紋比母親去世前少得多。三張照片排在一起，和樓下的芙蓉花一樣——白、紅、紫，一朵花在同一天里換了三張臉。

她又翻出很早以前第一次以母親為原型寫下的故事殘片。第一行標(biāo)題還留在文檔頂格——《母親一輩子沒有穿過裙子》。她盯著這個(gè)標(biāo)題看了幾秒，捏了捏眉心，把文檔關(guān)掉，打開郵箱給編輯回了幾個(gè)字：“新書還是叫《無根的人》。”

這個(gè)書名盤踞了她幾十年。二十多歲時(shí)寫第一部小說是她第一次用它來表達(dá)當(dāng)時(shí)對(duì)自己人生狀態(tài)的無根感。那本書后來成了她的成名作，被評(píng)論家定位為“現(xiàn)代都市女性自我尋找的敘事范本”。現(xiàn)在她打算在第二版的《無根的人》里寫出完全不同的故事。

編輯當(dāng)初復(fù)閱這本書是希望她交出一本回顧成名作、梳理創(chuàng)作脈絡(luò)的隨筆，但她沒有順著編輯的意思去寫。她已經(jīng)在文檔里反復(fù)打轉(zhuǎn)了很多次——沒有情節(jié)，沒有提綱，只有一個(gè)不斷反復(fù)出現(xiàn)的句子——“母親一輩子沒有穿過裙子。”而這不是真的。她只是從來沒見過。

她決定在講座開始之前，把母親留下的那只舊行李箱整理出來。它就擱在書房角落的掛衣架背后，去年搬家時(shí)從床底翻出來以后一直沒再合上過。
那個(gè)箱子是硬的，粉紅色，側(cè)面