的學(xué)生”，后來(lái)改成“暫時(shí)由我看管的學(xué)生”。
以前他說(shuō)“我的家”，后來(lái)改成“我借住的地方”。
同事以為他在開(kāi)玩笑。
他妻子一開(kāi)始也沒(méi)有太在意。
一個(gè)人說(shuō)話習(xí)慣變了，不算什么大事。尤其是孟臨安這樣的人，本來(lái)就有些書(shū)生氣，偶爾說(shuō)出一點(diǎn)古怪的話，也不會(huì)讓人立刻想到病。
直到有一天，他把家里的東西都貼上了紙條。
床上貼著：暫借。
衣柜上貼著：暫借。
碗柜上貼著：暫借。
電視機(jī)上貼著：暫借。
結(jié)婚照上也貼著：暫借。
妻子回家后，看見(jiàn)他坐在客廳里，胸口貼著一張紙。
上面寫(xiě)著：
待歸還。
她嚇壞了，以為他要**。
可孟臨安說(shuō)，他沒(méi)有想死。
“我只是怕弄混。”他對(duì)妻子說(shuō)，“這些東西放在我這里太久了，我怕我會(huì)以為它們真是我的。”
家里人把他送來(lái)醫(yī)院，就是從那天開(kāi)始的。
陸明川坐下后，打開(kāi)錄音筆。
孟臨安看了一眼那支錄音筆。
“這****？”
陸明川說(shuō)：“是。”
孟臨安沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是很輕地嘆了一聲。
那聲嘆息里沒(méi)有嘲諷，反而像是惋惜。
陸明川問(wèn)：“我說(shuō)錯(cuò)了？”
“沒(méi)有。”孟臨安說(shuō)，“你只是說(shuō)得太快了。”
“什么意思？”
“一個(gè)人說(shuō)‘這是我的’的時(shí)候，一般都說(shuō)得很快。快到他根本沒(méi)想過(guò)，這句話需要證明。”
陸明川低頭看了一眼錄音筆。
那是一支普通的黑色錄音筆，邊緣有一點(diǎn)磨損。他用了很久，也確實(shí)從沒(méi)想過(guò)要證明它屬于自己。
買(mǎi)的時(shí)候有訂單記錄。
包里有充電線。
里面存著他做過(guò)的采訪。
這些當(dāng)然足夠證明。
孟臨安卻像知道他在想什么一樣，說(shuō)：“**只能證明你付過(guò)錢(qián)，不能證明它屬于你。使用痕跡只能證明它經(jīng)過(guò)你的手，不能證明它屬于你。就像一個(gè)旅客在酒店床上睡了一晚，不能說(shuō)那張床是他的。”
陸明川說(shuō)：“但人與物之間總要有歸屬關(guān)系。”
“那是人類為了方便生活發(fā)明出來(lái)的說(shuō)法。”孟臨安溫和地說(shuō)，“不是事實(shí)。”
“那什么才是事實(shí)？”
“事實(shí)是，一切都只是暫時(shí)放在這里。”
“誰(shuí)放的？”
孟臨安抬起眼。
他的眼睛很安靜，