包子。
走進民政局大廳，去辦我原本該辦的那些手續。
安安的出生證明。
安安的戶口登記。
裴念安。
姓裴。
跟我姓。
2
我和何蕊是三年前認識的。
賀征的一個飯局，他當時還在律所實習，組了個大學同學聚會。何蕊是賀征一個女同學的閨蜜，被拉來湊數。
那天晚上在一家**店，露天位子，夏天的風吹過來帶著孜然味和啤酒沫子。
何蕊穿了一件白色的連衣裙，頭發扎成馬尾，坐在桌角，不怎么說話。
她不喝酒，面前放了一瓶酸奶。
我記得很清楚，因為那天桌上所有人都在劃拳拼酒，只有她一個人安安靜靜地戳吸管。
我給她遞了一串烤玉米。
她抬頭看了我一眼，說了聲謝謝。
就這樣認識了。
后來的發展很俗套。加微信，聊天，約飯，看電影，表白，在一起。
何蕊跟我說過她的身世。
四歲被送進福利院，在那里一直待到十八歲。
高考考上了本省的一所二本，靠助學貸款讀完大學，現在在一家廣告公司做策劃。
她說這些的時候很平靜，沒有哭，也沒有刻意賣慘。
但我心疼。
一個女孩子，從四歲開始就沒有家，在福利院里長大，什么都要靠自己。
所以后來談戀愛的時候，我處處讓著她。
她說想吃什么，我立刻點外賣。
她說周末想去哪玩，我請假也要陪。
她跟朋友鬧矛盾了，我陪她罵到凌晨兩點。
賀征說我戀愛腦。
我不承認。
我說這叫體貼。
在一起一年半，我們領了證。
婚禮很簡單，沒請太多人。我家就我媽一個人，在老家，身體不太好，坐了五個小時大巴來參加婚禮。何蕊那邊沒有父母，來了幾個同事和朋友。
還有鐘允。
鐘允那天穿了一身灰色西裝，站在賓客席里。
我第一次見到他。
三十出頭，不高不矮，不胖不瘦，五官端正但不出眾，整個人透著一種國企中層干部的沉穩氣質。
何蕊介紹他的時候說："這是鐘允哥，我在福利院最親的人。"
她管他叫哥。
鐘允朝我點了點頭，笑了一下："何蕊交給你了，好好對她。"
客套話。
我也笑著說："放心。"
那時候我沒多想。
婚后的日子過得不算差。我在