她的袖子。
她的眼淚一下子涌了出來(lái)，但她用力掰開了我的手。
"聽話。這是為了保你的命。"
馬車動(dòng)了。我趴在車窗上，看著母親的身影站在黑暗里，越來(lái)越小。
我沒(méi)有再喊。
城南的宅子很小。兩間正房，一間灶房，一個(gè)院子。
照顧我的春蘭是個(gè)啞女，十六歲，不會(huì)說(shuō)話，但識(shí)字。她跟我交流全靠寫。
頭一個(gè)月，我每天站在門口等。
等母親來(lái)。等父親來(lái)。等誰(shuí)來(lái)告訴我，可以回家了。
沒(méi)有人來(lái)。
第二個(gè)月，我不等了。
我開始整理院子，種了幾棵菜，養(yǎng)了一盆花。白天描紅，晚上看月亮。
日子安靜得像一潭死水。
直到第三個(gè)月的一天下午，有人敲門。
春蘭去開門，我在窗后看著。
來(lái)的是個(gè)穿將軍府下人服色的婆子，我認(rèn)得，是長(zhǎng)姐身邊的趙嬤嬤。
趙嬤嬤從小就看不起我，在府里的時(shí)候就處處給我甩臉。如今長(zhǎng)姐做了太子妃，趙嬤嬤也跟著水漲船高，連走路的姿勢(shì)都變了。
她一進(jìn)院子就皺起了鼻子。
"這就是三小姐住的地方？"
春蘭攔在門口不讓她進(jìn)屋。
趙嬤嬤推開春蘭。
"讓開！我是太子妃娘娘派來(lái)的，來(lái)取三小姐房里剩下的東西。娘娘說(shuō)了，三小姐原來(lái)的院子要拆了改成花園。"
我從屋里走出來(lái)。
"趙嬤嬤，我的東西早搬完了，該帶的都帶了。"
趙嬤嬤上下打量我一眼。
"喲，幾個(gè)月沒(méi)見，三小姐倒也不嫌這地方寒酸。"
"有地方住就夠了。"
趙嬤嬤笑了一聲，笑里帶著滿滿的得意。
"三小姐也別怪我多嘴。您這一走，外頭都在傳，說(shuō)您去了南邊的別院養(yǎng)身子，身子骨不好。太子妃娘娘也是這么跟人說(shuō)的。"
她湊近了一步。
"誰(shuí)還會(huì)記得將軍府有個(gè)三小姐呢？"
我攥緊了袖子里的手。
"勞嬤嬤跑一趟。東西沒(méi)有，回去跟長(zhǎng)姐說(shuō)一聲吧。"
趙嬤嬤又笑了。
"三小姐別怪老奴直說(shuō)。像您這樣的命，在這小院子里安安靜靜過(guò)一輩子，比回去好?；厝チ擞帜茉鯓樱空l(shuí)家公子會(huì)娶一個(gè)命里帶塵的姑娘？"
"嬤嬤說(shuō)完了嗎？"
"說(shuō)完了。"
"門在那邊。"
趙嬤嬤哼了一聲，甩著袖子走了。
院門關(guān)上之后，