兒媳要求我科學帶娃，每件事都要精確到刻度。

洗澡水40度喝水45度輔食不少于六種餐后兩小時沖奶地墊要擦三遍……但凡有偏差，她就指責我不用心帶娃。

我累到腰椎受損，求兒子帶我去醫院，兒媳卻罵我裝病偷懶。

我強撐到摔倒骨折癱瘓，卻被他們趕回老家，死后三天才被發現。

再睜眼，我回到腰疼的這一天。

兒媳指著我，臉面猙獰。

“就帶個娃，做點家務，能有多累？

你這是矯情。”

兒子皺著眉，微微勸了勸。

“媽，你去醫院的話，孩子誰帶啊，小病就忍忍。”

這一回，我不忍了，我撥通了急救電話。

“喂，120，我需要救護車。”

他們要精刻度帶娃？

那我就要精刻度養生，一分不差。

腰又疼了。

從尾椎骨往上爬的酸脹。

我扶著灶臺，等那一波疼痛過去。

“媽！

孩子都哭了你沒聽見？”

兒媳周儷的聲音從書房砸過來。

小寶的哭聲從臥室傳來，一聲比一聲急。

“馬上。”

我應著，關火，往臥室走。

每一步都像踩在針尖上。

推開門，小寶已經在床尾哭得上氣不接下氣了。

我彎腰去抱他，腰猛地一抽，膝蓋磕在床沿上。

“你到底行不行？”

周儷站在門口，一臉不耐煩。

“孩子哭這么久你都不來，我在開視頻會議都聽不見自己說話了。”

“腰疼，走不快。”

“又腰疼？”

她翻了個白眼。

“你是不是不想帶了？

想讓我請保姆就直說！”

我沒說話。

上一世，我也是這樣沉默。

沉默到腰徹底動不了，沉默到摔倒在衛生間，沉默到被趕回老家，沉默到死了三天才被鄰居發現。

“媽，你怎么了？”

兒子鄭磊走過來，臉上露出了“你又惹麻煩了”的煩躁。

“她說她腰疼。”

周儷搶先開口。

“她就是想偷懶。

你看今天早上，喂個飯喂了快四十分鐘，孩子都不耐煩了。”

“媽，你注意一下時間。”

鄭磊看了我一眼。

“儷儷規定二十分鐘，你超時了。”

我沒有爭辯。

“我腰疼，你們帶我去醫院檢查一下。”

周儷的臉拉下來了。

“我不是說了嗎，下周我帶小寶打疫苗的時候順路給你開點膏藥，你怎么這么矯情？”

“我走不了路了。”

“你忍忍啊。”

周儷不耐煩的聲音拔高。

“你一走，整個家都亂了，我和鄭磊都要上班呢！”

小寶被嚇哭了。

鄭磊低著頭，不吭聲。

我看著他。

這是我十月懷胎生下來的兒子。

我供他上大學，給他買房子。

現在讓他帶我去醫院檢查一次都不肯。

我不忍了。

我拿起手機，撥了急救電話。

“120嗎？

我這里需要救護車。”

客廳安靜了一瞬，然后炸了。

“你瘋了吧？”

周儷沖過來想搶我手機。

“你知不知道叫一次多少錢？

你是不是有病？”

“對，我就是有病。”