4.

那天夜里，我一夜沒睡。

小寶睡著后，我坐在客廳里，盯著那堵墻。

手機里的監控畫面開著，夜視鏡頭把整個客廳照成慘綠色。

什么動靜都沒有。

可我總覺得那堵墻在看我。

第二天一早，我帶著小寶去了兒童心理診所。

小寶坐在候診區的椅子上晃著腿，手里拿著蠟筆畫畫。

我湊過去看了一眼，他畫了一棟房子，房子里有兩個人，一大一小，手拉手站著。

墻里沒有人，我松了口氣。

“沈念女士，到你們了。”

我牽著小寶走進去。診室里坐著一個三十多歲的女醫生，戴著眼鏡，笑起來很溫和。她蹲下來跟小寶打招呼，小寶不怕生，跟她握了手。

“小朋友真乖。”她抬頭看我，“我先跟孩子單獨待一會兒，您在外面稍等。”

我點點頭，退出去，坐在門口的椅子上。

三十分鐘后，門開了，小寶蹦蹦跳跳跑出來，手里多了根棒棒糖。

“媽媽，醫生阿姨給我糖吃！”

我摸摸小寶的頭，看向門口的女醫生。

她站在門邊，臉上的笑容還在，但眼神不太對。

“沈女士，孩子沒有問題。”她說，“他很聰明，表達能力也很好，想象力豐富，僅此而已。”

我張了張嘴，想說什么。

她看著我，張了張嘴，又閉上了。

“有什么問題嗎？”我問。

她搖搖頭：“沒什么，您進來一下，我跟您聊聊孩子的日常照顧。”

我把小寶留在外面玩積木，跟著她走進去。

門關上。她坐在我對面，盯著我看了好幾秒。

“沈女士，”她開口，“我們……是不是在哪里見過？”

我愣了一下。

“沒有吧？我沒來過這里。”

她皺起眉，仔細打量我的臉，目光從眼睛滑到嘴角，又落回眼睛。

“可能是我記錯了。”她說，語氣卻不太確定。

“您最近睡眠怎么樣？”

我攥緊包帶：“還行。”

“有做噩夢嗎？”

“沒有。”

“有沒有聽見什么聲音，或者看見什么……別人看不見的東西？”

我盯著她。她也盯著我。

“您想問什么？”我說。

她沉默了幾秒，從抽屜里拿出一張名片，推到我面前。

“這是我的私人電話。如果您需要幫助，隨時可以打給我。”

我低頭看那張名片。白色的，很素凈，只有名字和一串數字。

“我不需要幫助。”我逃似的跑出診所。

走出診所的時候，太陽很大，晃得人睜不開眼。

小寶牽著我的手，蹦蹦跳跳。

“媽媽，醫生阿姨好奇怪哦。”

“她一直問我，媽媽在家干什么。我說媽媽做飯、打掃衛生、陪我玩。她又問，媽媽晚上干什么。我說媽媽不睡覺，一直坐在客廳里。”

我腳步頓住。“你還說什么了？”

“沒說什么呀。她就一直點頭，一直寫東西。”

回到家，我把小寶安頓好，自己坐在沙發上發呆。

那張名片被我壓在茶幾下面。白色的邊角露出來，像在盯著我。

夜里，我給小寶洗澡、講故事、哄他睡覺。

十二點，我躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板還沒睡著。

腦子里全是這幾天的事。小寶的畫，他說的話，心理醫生欲言又止的眼神。

她說我們見過。可我從來沒見過她。

她說孩子沒有問題。

可一個沒有問題的孩子，怎么會跟死人對話？

凌晨兩點十七分，我聽見一個很輕的聲音。

像指甲劃過磚面。

我猛地坐起來，盯著那堵墻。

聲音停了。我屏住呼吸，等了很久。

什么都沒發生。我剛要躺下——

咯吱。像有人在墻里，輕輕挪動了一下。

我翻身下床，光著腳走到墻邊，把耳朵貼上去。

什么都沒有。

我后退一步，盯著那堵墻。

四年了，這堵墻在我家站了四年，從來沒動過，從來沒響過，從來沒讓我害怕過。

可現在，我怕了。不是怕鬼。

是怕這堵墻里，什么都沒有。

我沖到陽臺，拿了錘子。

磚頭一塊塊掉下來，灰塵嗆得我睜不開眼。

我拼命砸，砸出一個洞，砸出半個墻，砸到手臂發酸，砸到錘子脫手掉在地上。

然后我停住了。墻里是空的。

沒有**。沒有白骨。什么都沒有。

只有一灘四年前的血跡，干涸發黑，滲進水泥里。

我跪在地上，盯著那個空蕩蕩的墻洞。

一只手從我身后伸過來，輕輕搭在我肩上。

“媽媽。”小寶穿著睡衣，光著腳，站在我身后。

“爸爸說，他出去透透氣，讓你別找了。”