凌晨一點半，前房東把我震醒。
四年沒聯系，開口要七萬房租。
我發了退租視頻，他沉默一分鐘。
"你等著，我報警。"
我盯著天花板，笑出了聲。
他那棟破樓，三個月前就過戶到我名下了。
第一章
手機在床頭柜上跳。
屏幕的光刺得我瞇起眼，來電顯示三個字——錢廣發。
凌晨一點三十二分。
我摁了掛斷。
手機又震起來。錢廣發。
再掛。
第三次，我直接按了拒接所有來電，翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭涼絲絲的，我剛找到一個舒服的姿勢，微信開始連環炸。
震動聲像一只**貼著耳朵飛。
我抓過手機。
99+條語音消息。
全是錢廣發發的。
我點開第一條，音量外放。
"小夏啊——"
那個黏糊糊的嗓音從手機里鉆出來，帶著煙嗓特有的粗糲感，像砂紙刮過耳膜。
"這個月房租該交了啊，七萬，你看看什么時候方便？"
我盯著天花板。
七萬。
這個月的房租。
我四年前就搬走了。
我又點開第二條："小夏你別裝死，我知道你看到了，房子你一直沒退，合同還在我手上呢。"
第三條："你要是不給，我可就不客氣了啊。"
**條到第十五條，車轱轆話來回說，語氣從親切變成威脅，最后一條已經在罵人了。
我坐起來，打開燈。
床頭柜的臺燈亮了，光線在墻上投出一個暖**的圓。我靠著床頭，慢慢把十五條語音全聽完。
錢廣發。
四年前的房東。
南城那片城中村的"包租公"，手底下六套房，全打成隔斷間往外租。我當時住的那間，十平米，月租八百，窗戶對著一面灰墻，陽光永遠照不進來。
退租那天，他拿著手機挨個檢查——墻角的灰、灶臺上的油漬、淋浴頭上的水垢，嘴里念叨"這也要修那也要換"，最后扣了我兩千押金，一分沒退。
我那會兒剛做外賣騎手第三個月，兩千塊是我三天跑斷腿的單量。
我想跟他理論。
他把煙頭摁滅在窗臺上，斜著眼看我："小夏，你信不信我一個電話，讓你在這片連個落腳的地方都沒有？"
我信了。
因為他確實能做到。那片城中村的房子，一大半都