指無意識地捻著一串通體發黑的佛珠，佛珠油光發亮，被摩挲得十分圓潤，卻散發著一股沉悶陰冷的異味。

“老板，請問還有空房嗎？”我盡量穩住語氣，可還是藏不住心底的忐忑，“我開車迷路進了山，手機沒信號，導航也壞了，天色太晚走不了，想在這里住一晚。”

男人慢慢抬眼，目光淡淡掃過我的全身，從上到下打量了一遍，眼神沉寂無波，看不出情緒。沉默了好幾秒，他才緩緩開口，嗓音沙啞干澀，像是常年不說話，聲帶生澀，每一個字都透著冷意：“只剩最后一間房，住不住？”

“住，我住！麻煩您了。”我連忙點頭，生怕他拒絕，此刻只要能有個房間落腳，別的都顧不上了。

男人沒再多言，轉身往里走，我連忙跟在他身后走進民宿大堂。大堂空間狹小壓抑，墻面泛黃老舊，掛著一幅落滿灰塵的山水舊畫，邊角卷起斑駁。屋里只靠柜臺上方一盞老式白熾燈照明，昏黃的光線勉強照亮一小塊區域，其余角落都隱在陰影里，把人的影子拉得又細又長，透著莫名的詭異。

大堂里空蕩蕩的，沒有其他客人，沒有電視聲響，沒有交談聲，安靜得過分，只剩下我們兩人的腳步聲，還有男人指尖捻動佛珠的細微摩擦聲，在空氣里格外清晰。

他走到木柜臺后坐下，依舊低著頭捻著那串黑佛珠，頭也不抬地說道：“只收現金，不支持掃碼。”

我愣了一下，這年頭到處都是移動支付，居然還有只收現金的地方。但我不敢多問，眼下寄人籬下，只能順從，趕緊掏出錢包，把里面所有現金都取出來，數了三百塊遞了過去。

他接過錢，連數都懶得數，隨手塞進柜臺抽屜深處，接著從抽屜最里面，摸出一把老舊銅鑰匙。鑰匙通體布滿銅綠，造型古樸厚重，握在手里一片冰涼。隨后他又拿出一張折得四四方方的泛黃白紙，一并推到我面前。

“拿著。”他語氣平淡，不帶一絲情緒，“紙上是入住規則，一條一條看仔細，必須嚴格照著做。夜里不管聽到什么動靜、看見什么東西，都別開門、別出房間、別開窗。這里沒有夜間服務，出事，自己承擔后果。”

他的話沒有