攢了整整十年的錢，終于在這座城市買了套房。
交房那天，我請了半天假，還特意買了束花。
到物業(yè)領(lǐng)鑰匙——
"先生，您的鑰匙昨天就被領(lǐng)走了。"
我手里那束花，當(dāng)場枯了半朵。
趕到新房門口，鎖是新?lián)Q的。
門開了。
我弟穿著拖鞋，手里攥著電視遙控器。
他抬頭看我一眼，一臉理所當(dāng)然：
"哥你來啦？進來坐，鞋換一下啊。"
你說這種時候，我是先報警好呢，還是先去醫(yī)院量個血壓？

第一章
2024年3月15日。
這個日子我記了整整三年。
從簽合同那天起，我就開始倒計時。
一千零九十五天。
三年前我把首付打進開發(fā)商賬戶的時候，手是抖的。
不是激動。
是心疼。
三十四萬八。
我在這座城市寫了十年代碼，加了十年的班，吃了十年的沙縣，省下來的每一分錢，都在那一刻變成了一個六位數(shù)。
但我甘愿。
因為從今天起，我陸遠，三十二歲，在這座兩千萬人的城市里，終于有了一個屬于自己的窩。
我請了半天假。
特意穿了件新襯衫。
甚至——別笑——我還在樓下花店買了束花。
三十八塊錢的向日葵。
我想著放在客廳茶幾上，拍張照，發(fā)個朋友圈。
內(nèi)容我都想好了："十年，值了。"
簡單，低調(diào)，但夠分量。
物業(yè)服務(wù)中心在小區(qū)東門，一間不大的辦公室。
我推門進去的時候，心情好到想哼歌。
"你好，我是7棟2單元1402的業(yè)主，來領(lǐng)鑰匙。"
我把***和購房合同往柜臺上一放，臉上掛著那種克制不住的笑容。
前臺小姑娘低頭查了查電腦，表情有點奇怪。
"先生，您稍等，我叫一下王經(jīng)理。"
我沒多想。
新樓盤嘛，流程可能復(fù)雜一點。
等了大概三分鐘，一個戴眼鏡的中年男人走出來。
胸牌上寫著"王志剛 物業(yè)經(jīng)理"。
"陸先生是吧？"他沖我點點頭，臉上的表情像是便秘三天終于要面對現(xiàn)實，"關(guān)于您的鑰匙，有個情況要跟您說明一下。"
"什么情況？"
"您的鑰匙，昨天已經(jīng)被領(lǐng)走了。"
我愣了一下。
以為自己聽錯了。
"你說什么？"
"鑰匙昨天就被人領(lǐng)走了。"