林夏站在店門口，抬頭看了一眼招牌。
招牌是**老板留下來的，紅底白字，寫了四個大字——“深夜食堂”。字體歪歪扭扭，有幾個筆畫已經不亮了，遠遠看上去像是“深死食堂”。林夏第一次路過的時候就被這個招牌嚇出一身冷汗，但現在她沒心情計較這個，因為她已經失業三個月，***余額三百二十六塊八毛，再不找個出路，下個月她就得從這個城中村搬出去，滾回老家。
這家店是她能找到的最便宜的店面。月租八百，押一付一，轉讓費只要兩千塊。便宜得不像話，便宜到她在簽合同的時候問了房東三遍“這店之前是不是死過人”。房東是個五十多歲的老**，叼著煙翻了個白眼，說這店里死沒死過人不重要，重要的是這地段馬上要拆遷，她急著出手，愛租不租。
林夏租了。
簽合同的時候，老**在最后加了一條手寫的條款。字寫得歪歪扭扭，但內容清清楚楚——“**每日凌晨零點至五點營業，其余時間謝絕開門。”
“這什么意思？”林夏問。
“意思就是白天別開門，”老**彈了一下煙灰，“晚上開，晚上生意好。”
“哪有飯店凌晨才開門的？”
“你管那么多干嘛？”老**把合同往她面前一拍，“簽不簽？不簽我找下家?！?br>林夏簽了。
她覺得這規定雖然古怪，但反正她也沒別的出路。凌晨營業就凌晨營業唄，大不了把日夜顛倒一下，又不是沒熬**。大學四年她哪天不是凌晨兩三點才睡？就當回到大學時代了。
開業前一天晚上，她一個人在店里打掃衛生。店面不大，四十來個平方，前面是餐廳，擺了六張桌子，后面是廚房，設備還算齊全。她擦灶臺的時候，在冰柜最底層發現了一個鐵盒子，巴掌大小，銹跡斑斑，封得嚴嚴實實。她試了各種方法都打不開——撬棍、剪刀、螺絲刀輪流上陣，最后連菜刀都用上了，那個鐵盒子紋絲不動，像是焊死了一樣。
“什么東西封這么緊？”她嘀咕了一句，把鐵盒子扔回了冰柜底層。開業在即，她沒時間跟一個破盒子較勁。
第一晚。零點剛過，她拉開門，在門口掛上了“營業中”的牌子。
然后她就坐在收