吃低保第三年。
***到賬八百億。
短信緊跟著來了——"誤轉，速退，否則報警。"
我蹲在門檻上，看了看余額，又看了看手里的咸菜。
存定期。
買理財。
急什么。
等我把這口嚼完再說。
1
六月的天，悶得人喘不上氣。
褚寒站在小區門口那臺老舊ATM機前，把******，輸了六位數密碼。
屏幕跳了跳。
余額：317.46元。
他盯著這個數字看了三秒，面無表情地取了兩百。
出鈔口吐出四張五十的，皺巴巴的，跟他這條命一樣——還能用，但不太體面。
褚寒把錢揣進兜里，又從另一個兜里掏出手機看了一眼日期。
六月十五。
低保金到賬日。
"行。"他對著ATM機點了下頭，語氣像在跟老朋友打招呼，"又活過一個月。"
ATM機沒理他。
他也沒指望它理。轉身往出走，拖鞋"啪嗒啪嗒"拍著地面，白T恤洗得快透明了，隱約能看到里面肋骨的輪廓。
二十四歲，一米八二，瘦得跟竹竿似的。
不是不想吃胖，是吃不起。
路過樓下小超市的時候，褚寒停了一下，透過玻璃門看了看貨架上的老壇酸菜方便面。
三塊五一包。
他咽了口唾沫，走了。
今天不配。
回到六樓——沒電梯那種六樓，爬到**層的時候，隔壁門"咣"地一下從里面踹開。
范鐵柱穿著外賣員的制服沖出來，一只腳已經跨上樓梯了，看見褚寒，急剎車。
"寒哥！"
"嗯。"
"你今天吃啥？"
"咸菜。"
"又咸菜？"范鐵柱的表情像是吞了只**，"你這個月第幾頓咸菜了？"
"第二十三頓。"
"……你數著呢？"
"閑的。"
范鐵柱張了張嘴，從口袋里掏出一個壓扁了的肉夾饃，遞過去："給你，剛才客戶取消訂單了，不嫌棄的話——"
褚寒看了看那個饃，看了看范鐵柱。
"你上次說請我吃烤串，第幾次了？"
"第十七——不是，那不是一直沒時間嘛！"
褚寒接過肉夾饃，咬了一口。
肉是涼的。
但饃是軟的。
湊合。
"行了，快跑你的單去。"褚寒嚼著饃，推了他一把。
范鐵柱一邊往樓下跑一邊喊："晚上我給你帶兩份