他們說我女兒逃票跳車，賠償協議推到我面前時，她的公交卡卻在死亡時間后刷了三站。
協議右下角已經貼好簽字條。
公交公司事故專員徐啟明把黑色簽字筆旋開，筆尖朝著我。
他說：“周女士，警方那邊也出了初步意見。孩子沒刷卡，從后門下車，司機沒有主觀過錯。我們按最高一檔人道補償?！?br>我沒接筆。
我把手機屏幕轉過去，上面是我剛查出來的卡片流水。
21:46，金桂橋。
21:51，棉紡廠。
21:57，河*東。
這三站都在事故點后面。
我女兒周念清的死亡時間，寫在桌上那份材料里。
21:38。
徐啟明的手停了一下。
他把筆帽扣回去，聲音壓低：“周女士，你現在情緒不穩定。公交卡可以借，可以掉，可以被別人撿?！?br>我把那張卡從證物袋里取出來。
透明袋口一開，一股雨水和舊塑料混在一起的味道散出來。
卡套邊緣被磨白了，里面還夾著一張四月的充值小票。
那天我給她充了五十塊。
她還嫌我老派，說手機乘車碼更方便。
可她每天還是帶著卡，因為我總問她到哪一站了。
我把卡面朝上放在協議上。
“如果她逃票，誰拿著她的卡繼續刷？”
調解室里安靜了一拍。
徐啟明沒有看卡。
他看的是我按在協議上的手。
“您先簽字，后續有疑問可以走復核?！?br>我把協議推回去。
“我現在就走復核?！?br>旁邊的表哥周立成一下站起來。
他在來之前已經勸過我三次。
他說人死不能復生，錢拿到手，至少給念清買塊好墓地。
我聽見“墓地”兩個字，手指在卡套上蹭了一下。
那是我這幾天養成的動作。
卡套上有一塊透明膠，是念清自己貼的。
她怕卡從手機殼里滑出去，每次出門前都用指甲壓一壓。
徐啟明把協議收進文件夾。
文件夾合上前，我看見第二頁有一行字。
自愿放棄事故責任復核及后續異議。
那行字比補償金額還黑。
我拎起包，問他：“總站在哪里？”
徐啟明皺眉：“您想做什么？”
“調卡?！?br>他沒再說話。
表哥追到走廊，壓著嗓子罵我：“你清醒一點。人家愿意給錢，是看你可憐