第一章 25年，我的人生只為弟弟而活
凌晨十一點，小城的夜色沉得徹底。
老舊居民樓的樓道里，聲控燈忽明忽暗，樓梯臺階上積著常年擦不干凈的灰塵。許知柚拎著剛從超市買回來的菜，還有弟弟許知恒點名要的***厘子，指尖被塑料袋勒出幾道深深的紅痕。
樓道里飄著隔壁鄰居家飯菜的香味，還有隱約傳來的歡聲笑語，襯得她腳下的路，愈發寒涼。
今天是她二十五歲的生日。
沒有蛋糕，沒有祝福，甚至一句簡單的生日快樂，家里人都忘了。
她從下午六點下班，直奔菜市場，買完菜又繞遠路去精品水果攤，花了將近一百塊，買了一小盒車厘子。這是她兩天的飯錢。
原因很簡單——弟弟許知恒明天要和未婚妻林薇薇訂婚，家里要擺訂婚宴，弟弟說，薇薇愛吃車厘子，必須買最好的。
許知柚掏出鑰匙，輕輕擰開家門。
一股濃重的油煙味撲面而來，客廳里亂得一塌糊涂。茶幾上堆滿了外賣盒、瓜子皮、空飲料瓶，沙發上扔著弟弟的臟衣服、襪子，母親張桂蘭翹著二郎腿坐在沙發上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，父親許建國窩在一旁刷短視頻，聲音外放得震天響。
二十五年來，這個家，永遠是這樣。
她推開門的瞬間，張桂蘭頭都沒抬，語氣習慣性帶著命令：“回來了？菜買好了？趕緊去做飯，知恒和薇薇等會兒回來，訂婚宴的菜單我跟你說好了，今天多做幾個硬菜，別丟我們家的臉。”
許知柚換了鞋，彎腰把地上的臟襪子撿起來，放進臟衣簍，聲音輕輕的：“媽，今天是我生日。”
“生日？多大點事，過什么過。”張桂蘭終于抬眼，皺著眉瞥了她一眼，語氣滿是不在意，“女孩子家家的，生日有什么好過的，知恒訂婚才是大事，咱們家以后全靠他，你做姐姐的，多付出點不是應該的？”
許知柚垂在身側的手，微微攥緊。
是啊，應該的。
從小到大，她聽得最多的三個字，就是應該的。
弟弟想要最新款的手機，她省吃儉用三個月，把工資拿出來給他買，應該的；
弟弟上學的學費生活費，父母拿不出，她兼職打工補貼，應該的；
家里的家務、做飯、洗衣、