業。”
全班又笑。
我問：“如果他們來不了呢？”
“那就請能管你的人來。”
周文斌的聲音壓低了些。
“撒謊不是小事。學校要對你負責，也要對其他同學負責。”
陳卓在后面喊：“可以把燈塔寄過來嗎？”
周文斌這次沒有笑。
他只是看著我，把登記表攤開。
“家長姓名和電話，今天放學前重新交。別再寫那些讓人看不懂的東西。”
我拿到新表，在父親職業那一欄寫下：山燈維護。
母親職業那一欄寫下：高山救援。
周文斌收表時，臉上的笑意消失了。
“你還來？”
我說：“我寫得更清楚了。”
他盯著那四個字看了很久，忽然把表拍在***。
“沈棠，家長會之前，你寫一千字檢討。”
我問：“檢討什么？”
“檢討你不尊重老師，不尊重學校，不尊重事實。”
我把表從***拿回來，折好。
“事實會來的。”
晚上我回到出租屋，屋里只有一盞小臺燈。
父親留下的工具箱放在窗邊，箱角磨得發亮。
我打開手機，給母親發消息。
“下周五家長會，老師想見你們。”
消息轉了一會兒才發出去。
十分鐘后，母親回了語音。
**里有風聲，還有人喊著讓擔架往右一點。
“棠棠，媽媽看見了。**這兩天在北坡，信號差。我先記下。”
我按住語音鍵。
“來不了也沒關系。”
母親那邊很快回過來。
“誰說沒關系？我們家棠棠的家長會，爸媽欠了太多次，這次盡量補上。”
我聽完，把手機扣在桌上。
小臺燈照著空白作業本。
我寫了三行檢討。
第一行：我沒有撒謊。
第二行：我的父母沒有丟人。
第三行：讓他們丟人的，是嘲笑他們的人。
第二天，我把這張紙交給周文斌。
他看完后，把紙揉成團，扔進垃圾桶。
“很好。”
他說：“既然你這么有骨氣，班級講臺下周展示優秀家庭教育成果，你就最后一個上臺，給大家講講你家燈塔和雪線。”
我點頭。
“可以。”
他愣了一下。
陳卓在后面吹口哨。
“公主真敢講啊。”
蘇曼曼笑著說：“到時候別哭。”
我回到座位時，同桌陸芊芊把一張紙條推過來。
她平