四歲。

從記事起，家里的規(guī)矩就刻在骨子里：許琳吃飽了，我才能上桌吃飯；許琳穿新衣服，我撿她穿舊的；許琳亂發(fā)脾氣，是有個(gè)性；我受了委屈掉淚，就是不懂事。母親的口頭禪永遠(yuǎn)是：“你是姐姐，讓著妹妹不是應(yīng)該的嗎？”

可許琳，只比我小一歲。

十六歲那年，我偷看到戶(hù)口本，才知道藏了十幾年的真相。許琳是舅舅的女兒，舅媽生她時(shí)難產(chǎn)離世，舅舅也在她三歲那年遭遇車(chē)禍去世。母親把她接來(lái)身邊養(yǎng)，養(yǎng)著養(yǎng)著，她就成了母親心尖上的親閨女，而我這個(gè)親生女兒，反倒像從垃圾桶里撿來(lái)的累贅。

小時(shí)候我也爭(zhēng)過(guò)，哭著問(wèn)母親，為什么對(duì)妹妹比對(duì)我好。那時(shí)母親正給許琳扎辮子，頭都沒(méi)抬，語(yǔ)氣冷漠：“因?yàn)?*妹可憐，沒(méi)爹沒(méi)媽。你有媽有爸，還有什么不知足的？”

父親是存在的，可他常年跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一年到頭在家的日子屈指可數(shù)。每次回來(lái)，母親總會(huì)在他耳邊搬弄是非，說(shuō)我欺負(fù)許琳，說(shuō)我成績(jī)差，念書(shū)就是浪費(fèi)錢(qián)。父親性子老實(shí)，從不反駁，偶爾偷偷塞給我兩百塊錢(qián)，低聲叮囑一句“別跟**說(shuō)”，便又匆匆踏上路途。

十九歲那年，父親也走了。

高速上的追尾事故，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。四十二萬(wàn)的賠償款，母親拿走四十萬(wàn)存了定期，說(shuō)是給許琳留作將來(lái)的嫁妝，剩下兩萬(wàn)，隨手扔給我，當(dāng)作大學(xué)學(xué)費(fèi)。

我攥著那薄薄的兩沓錢(qián)，手心冰涼，喉嚨像被堵住一般，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

那時(shí)的我，早已習(xí)慣了不公，習(xí)慣了隱忍，像一根被反復(fù)拉扯的橡皮筋，早就沒(méi)了彈回原位的力氣。

2 彩禮嫁作替罪羊
大學(xué)畢業(yè)后，我在縣城找了份會(huì)計(jì)的工作，每月四千五的工資，乖乖上交四千。母親說(shuō)家里要還房貸，我信；許琳念大專(zhuān)，生活費(fèi)比我工資還高，母親說(shuō)她從小嬌貴，吃不了苦，我也信。我什么都信，把自己活成了一灘軟泥，任人**，從不敢吭聲。

二十三歲秋天，母親突然對(duì)我熱絡(luò)起來(lái)。隔三差五燉補(bǔ)品給我喝，還破天荒給我買(mǎi)了件新大衣。我傻乎乎地以為，她終于看到了我的好，心底那點(diǎn)卑微的歡喜，現(xiàn)在想來(lái)，可笑到了骨