來。
看著她一本正經(jīng)算賬的樣子，不知道為什么——
想笑。
2 記憶碎片
在蘇漁這里住了一個月，我搞清了幾件事。
第一，她不是個好相處的人。
準確說，她是我見過的——或者說，我能記得的——最精打細算的人。
吃她做的飯，算錢。用她的熱水洗澡，算錢。晚上多開一盞燈，她站在樓梯口咳嗽一聲。
不用說了，也算錢。
她有一個計算器，銀灰色的，按鍵磨得發(fā)亮，隨時揣在口袋里。那東西被她摸得比漁民摸魚竿還順手。
每周末結(jié)算一次。
她坐在飯桌對面，翻開那個泛黃的筆記本，一條一條念給我聽。
"周一，早飯粥加咸菜，三塊。午飯兩個菜，十二塊。你多吃了半條魚，加四塊——"
"半條魚也要算？"
"是我的魚。"她看我一眼，手指按了按計算器，"周二，你用了我的工具箱修船舷，工具租賃費十塊。"
"修好了你也受益。"
"修好了是事實，工具是我的也是事實。十塊，不講價。"
我閉嘴了。
說實話，我不反感。
甚至覺得踏實。
在這個連自己名字都不知道的日子里，她這種把一切折算成數(shù)字的方式，反而給了我一種奇異的安全感——至少這些數(shù)字是真實的、可靠的、不會背叛的。
不像我腦子里那些碎片。
第二件事：我的身體會做很多我不會做的事。
比如修發(fā)動機。
蘇漁船上那臺老舊的柴油機壞了一個月了，她嫌修理店太貴，一直手搖槳出海。第三周的一個下午，我蹲在機艙里，盯著那堆油膩的零件發(fā)呆。
然后雙手動了。
不經(jīng)過腦子的那種。手指準確地拆開油路、清理積碳、調(diào)整正時——一套流程行云流水，像做過一千遍。
蘇漁站在旁邊看了十分鐘。
引擎重新轟響的時候，她的表情終于有了一點變化——眉毛抬了一下，嘴角動了動，像是想說什么，最后只蹦出一句：
"修理費免了。抵你這周的熱水錢。"
高興成那樣了嘛？
還有做飯。她的廚藝只能用"活著就行"來形容。第一次吃她做的菜，我咬了一口，默默放下了筷子。
"怎么了？"她問。
"……沒放鹽。"
"放了。"
"放少了。"
"將就吃。