上搜不到，百度百科也沒有詞條，翻了十幾頁搜索記錄，終于在一個已經(jīng)廢棄的地方論壇上找到了一個帖子——發(fā)表于2003年，樓主問“有人知道青石鎮(zhèn)嗎？”底下只有一條回復(fù)，來自一個同樣早已注銷的賬號：“青石鎮(zhèn)八十年代末就沒了，不是拆遷，是整建制撤銷，地名都取消了，現(xiàn)在那片地是個開發(fā)區(qū)。”八十年代末撤銷，1987年的照片，1987年的郵戳。那封信是青石鎮(zhèn)撤銷前后寄出的。寄信的人在照片里的人“消失”之后，把這張唯一的合影寄給了奶奶，告訴她——他們不在了，你忘了吧。
奶奶沒有忘。
我找到了一條更具體的線索。那個論壇的帖子里有人提到一句話——“青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院的事，知道的人都不敢說。”不敢說。不是“不知道”，不是“記不清了”，是“不敢說”。我翻遍了整個論壇，試圖找到任何關(guān)于青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院的更多信息。沒有。那條帖子是唯一一條。發(fā)帖的人和回帖的人都已經(jīng)不在了，他們的頭像裂了，昵稱顯示“用戶已注銷”。他們的痕跡也快被抹干凈了。
這件事過了兩天后的一個深夜，我睡得正沉，手機突然響了。不是鬧鐘，不是短信，是一個來電號碼——11位的數(shù)字，我從來沒有見過。歸屬地顯示的是“青石鎮(zhèn)”。青石鎮(zhèn)沒有電話區(qū)號。
我接了。
電話那頭沒有聲音，沒有呼吸，沒有電流的沙沙聲，什么都沒有。但我知道有人在聽。在那片比寂靜更深的靜默中，有一個人的耳朵貼在電話的另一頭。他沒有說話，但他聽到了我。
“你是誰？”我問。
電話那頭傳來很輕很輕的聲響，像一個人在很遠(yuǎn)的地方翻動紙頁。“沙啦”——翻過去一頁。“沙啦”——又翻過去一頁。
他在找什么。
電話掛了。“青石鎮(zhèn)”三個字在通話記錄里閃爍了幾秒，然后變成了一行灰色的字——“未知號碼”。我點進(jìn)去，詳情頁一片空白，沒有歸屬地，沒有地區(qū)，沒有***。這是一通不存在的電話。
三
我決定去青石鎮(zhèn)。論壇上說那片地現(xiàn)在已經(jīng)變成了開發(fā)區(qū)，但我想去看看那棟衛(wèi)生院還在不在。也許能找到一些東西，找到那個寄信的人，找到