枯骨聞聲夜半起身
枯骨聞聲夜半起身
枯骨聞聲夜半起身
枯骨聞聲夜半起身
一
陸沉第一次聽(tīng)到那個(gè)聲音，是在祖母去世后的第三天。那天晚上他睡在老宅的西廂房，床是祖母生前睡的那張雕花木床，被褥換過(guò)了，但枕頭還是那個(gè)枕頭，蕎麥殼的，有一股淡淡的、混著藥膏和舊棉布的氣息，像祖母身上的味道。他翻來(lái)覆去睡不著，窗外的月光從雕花木窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地磚上投下一片細(xì)碎的、像碎銀子一樣的光。凌晨?jī)牲c(diǎn)多他終于有了困意。意識(shí)像一根被拉到極限的橡皮筋，在即將斷裂的瞬間，一個(gè)聲音從床底下傳了上來(lái)。不是地板下面，不是門(mén)外，是床底下，從那張雕花木床的底座與地板之間的那片黑暗里，像一個(gè)人被壓在了床板下面，用手指敲著木頭。
那個(gè)聲音說(shuō)：“你回來(lái)了。”
不是疑問(wèn)句，是陳述句。那個(gè)聲音認(rèn)得他，知道他回來(lái)了，在這間屋子里，在這張床上，在這個(gè)它等了很久的深夜。陸沉猛地坐起來(lái)，開(kāi)了燈。白熾燈的光照亮了整間屋子，床底下什么都沒(méi)有，只有幾雙祖母生前穿過(guò)的布鞋，鞋尖朝外，整整齊齊地?cái)[著。他趴下來(lái)把床單掀開(kāi)，用手電筒照進(jìn)去。床底下空空蕩蕩，布鞋上的灰是均勻的，沒(méi)有被碰過(guò)的痕跡。他把手電筒關(guān)了，回到床上，燈沒(méi)有關(guān)。那個(gè)晚上他沒(méi)有再聽(tīng)到任何聲音。
第二天白天，陸沉把這件事跟母親說(shuō)了。母親正在院子里曬被子，手里的被單抖了一下，動(dòng)作停住了。她的背微微僵了片刻，然后把被子重新搭上晾衣繩，用手把褶皺一下一下地?fù)崞健?br>“***走之前跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。”母親的聲音很淡，淡到像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事，“她說(shuō)，她走了以后，這間屋子里的東西不要?jiǎng)印２灰幔灰樱灰獡Q。她說(shuō)她會(huì)回來(lái)的。我當(dāng)時(shí)以為她糊涂了，沒(méi)當(dāng)回事。”
陸沉沒(méi)有說(shuō)話(huà)。母親把被子四個(gè)角拉平，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，陽(yáng)光把她的臉照得很清楚。她的眼眶有點(diǎn)紅，表情是平靜的。
“你昨晚聽(tīng)到的是什么聲音？”
“有人在床底下說(shuō)，‘你回來(lái)了’。”
母親低下頭，看著自己的手。她的手很瘦，骨節(jié)突出，指甲剪得很短