他是否還記得，曾經有一個女孩，在梧桐樹下，等了他很久很久。
就在這時，手機突然響了，是一個陌生的號碼，歸屬地是她的老家。林知夏猶豫了一下，還是接了起來。
“請問是林知夏小姐嗎？”電話那頭，是一個陌生女人的聲音，語氣有些沉重。
“我是，請問你是？”林知夏的心跳莫名加快，一種不好的預感，從心底蔓延開來。
“我是陳嶼的姐姐，陳瑤。”女人的聲音頓了頓，帶著一絲哽咽，“你……你能回來一趟嗎？陳嶼他，快不行了。”
“你說什么？”林知夏猛地從床上坐起來，聲音顫抖，手里的手機差點掉在地上，“陳嶼？他怎么了？他不是在外地嗎？”
“他沒有去外地，”陳瑤的聲音越來越哽咽，“九年前，他**出患有白血病，家里為了給他治病，花光了所有的錢，還欠了一**債。他怕拖累你，怕影響你高考，就故意躲了起來，讓我們騙你說他去了外地。這幾年，他一直在斷斷續續地治療，可病情越來越嚴重，最近，已經快撐不住了，他說，他想見你最后一面。”
后面的話，林知夏已經聽不清了，耳邊只剩下“嗡嗡”的鳴響，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎無法呼吸。她一直以為，陳嶼是厭倦了這座小城，厭倦了她，才故意離開，卻從來沒有想過，他是在獨自承受著那樣的痛苦，是在為了不拖累她，才選擇默默消失。
她想起，高考前那段時間，陳嶼總是臉色蒼白，精神不振，打籃球的時候，也常常力不從心，她問他怎么了，他總是笑著說，沒事，就是沒休息好。她想起，他送她銀杏葉的那天，眼底藏著一絲她當時沒有看懂的疲憊和不舍。她想起，她攢錢買情侶手鏈的時候，他正在醫院里，承受著化療的痛苦，頭發大把大把地掉，身體越來越虛弱。
淚水像斷了線的珠子，從林知夏的眼眶里滾落，她捂住嘴，不敢哭出聲，卻還是控制不住地顫抖。她立刻訂了最快的火車票，收拾了簡單的行李，瘋了一樣地趕往火車站。火車開動的那一刻，她看著窗外飛速倒退的風景，腦海里全是陳嶼的樣子，全是他們一起走過的那些時光，心臟的疼痛，