楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生開靈車、守墓園、值夜崗，見過橫死不瞑的怨，見過入土不安的魂，見**半叩門的靈，見過陰陽交界的門。旁人都說我八字陰寒、命帶孤煞、陽火偏冷，天生就該在死人堆里討生活，是**爺眼皮底下漏走的活人。可只有我自己知道，我早就怕透了夜夜驚魂、睜眼撞邪、閉眼聞見尸氣的日子。我以為開靈車?yán)龌辍⑹啬箞@看荒墳，已經(jīng)是陽間最陰、最寒、最磨人的活計，直到我接下了那單守靈回魂夜的活計，我才真正明白，什么叫一步踏錯、永世難回，什么叫夜夜守靈、夜夜見鬼，什么叫回魂夜里，活人不能留。
我辭了墓園的活計，躲回城郊老家，本想找個安穩(wěn)營生，遠(yuǎn)離生死、遠(yuǎn)離陰陽、遠(yuǎn)離亡魂，可缺錢的日子，從來由不得人挑三揀四。一張皺巴巴的紅紙，上面用黑墨寫著****：頭七守靈、回魂夜值守，三天三夜不離崗，酬金三萬，不問來歷、不問死因、不問過往，只守規(guī)矩、只守靈堂、只守長夜，敢來就接，不敢就滾。
那紅紙不是尋常宣紙，是泡過**的黃紙，墨色是混了香灰的冷墨，摸在手里，涼得像剛從冰窖里撈出來，指尖沾到的地方，半天都暖不回來，一股若有若無的尸氣，順著紙邊往骨頭縫里鉆。
***只留了一個姓：劉。地址在城郊最偏的老村，一棟獨(dú)門獨(dú)院的老平房，死了人，停靈三天，等頭七回魂夜，家人不敢留，全躲去了親戚家，只找一個膽大手黑、八字夠硬的活人，守著靈堂、守著棺材、守著回魂歸來的亡魂，熬過三天三夜，尤其是最兇的那一夜——頭七回魂夜。
那村子早沒了活人煙火，全村三十多戶，只剩這一棟房子亮過燭光，其余全是塌了頂?shù)目瘴荨⒒牧说膲灥兀愤叺牟萑呛诰G色，風(fēng)刮過去，連蟲鳴都沒有，靜得像一座埋了全村的亂葬崗。
面試我的是死者的弟弟，老劉，四十多歲，臉色蠟黃、眼窩深陷、渾身帶著一股化不開的香灰味、紙錢味、還有一絲若有若無、洗不掉的尸氣，說話聲音發(fā)顫，眼神躲閃，不敢看我的眼睛，仿佛多看一眼，就會被什么東西纏上。他沒跟我多說死者的死因