聲一聲，從黑暗里飄過來，不是在門外，是在你耳邊，貼著你的耳廓，一聲一聲，喊你的名字。
坐穩，別出聲，別回頭，別往門外看，別聽耳邊的聲音，別碰供桌上的任何東西，別靠近那口漆黑的棺材。
因為你一回頭，就會看見，它早就站在你身后，等著你，看了很久很久了。
我的守靈回魂夜話，現在，正式開始。

第一章 不滅的長明燈
守靈第一夜，天黑透，我準時進院，堂屋大門關好，只留一條通風縫，靈堂設在正屋，漆黑的棺材穩穩停在供桌后，紅布蓋棺，那紅布不是喜慶的正紅，是發黑的暗紅，像干涸了很久的血，摸上去發硬，沾著一層洗不掉的香灰。香燭分列兩側，長明燈一盞，穩穩放在棺材頭前，燈火昏黃，幽幽照亮靈堂，燈光照不到的地方，全是化不開的黑，黑得能把人的目光、人的呼吸、人的魂魄，全都吞進去。供桌上擺滿飯菜、酒水、糕點，整整齊齊，分毫不動，飯菜的熱氣早就散了，可一股冷颼颼的飯香，一直飄在靈堂里，不飄遠，不散開，就繞著棺材，繞著我的鼻尖，揮之不去。
我按照規矩，坐在靈堂正中央的小馬扎上，低頭盯著自己的鞋尖，不說話、不抬頭、不亂看、不動供品、不靠近棺材，手里攥著一疊紙錢，隨時準備續香、添燈油，晝夜不敢合眼。前半夜平安無事，只有屋外的風刮過樹梢，發出嗚嗚的聲響，像女人的哭聲，又像男人的哽咽，在寂靜的夜里，格外詭異，那聲音不是從屋外傳來的，是從靈堂的角落里，從棺材的縫隙里，慢慢飄出來的，繞著我的耳朵，一圈一圈。
午夜十二點整，鐘聲落定。
靈堂里，突然刮起一陣陰風。
沒有開窗、沒有開門、沒有一絲風從屋外進來，陰風憑空在靈堂里卷起，不是吹過，是貼著地面，貼著我的褲腳，貼著棺材的側壁，慢慢爬，陰冷的風，刮在皮膚上，不是冷，是疼，像無數根細針，扎進毛孔里，往骨頭縫里鉆。燭火瘋狂搖曳，左右亂晃，差點熄滅，香灰簌簌往下落，不是落在地上，是落在我的脖子里，涼得我渾身一僵，供桌上的碗筷，輕輕晃動，發出細碎的聲響，那聲響，不是風吹的，是有