1987年，父親為研究火箭登月計(jì)劃犧牲。
我讓營長老婆陪我參加追悼會(huì)。可沒等我把話說完，
她便掰開我的手不顧我哭紅的眼，急匆匆地上了吉普車。
抱歉，我現(xiàn)在有很重要的事情要處理。
有什么事等我回來再說。
其實(shí)我知道。
她是去安慰抑郁癥的前男友。
這一刻，我徹底放下了柳如煙。
于是我簽下了強(qiáng)制離婚報(bào)告
然后加入了爸爸未完成的研究。
**航天局的吳老看著我問：
孩子，我是十分歡迎你的加入的。
只是你得想清楚，一旦加入，短則三五年，長則數(shù)十年不能跟外界聯(lián)絡(luò)，你跟如煙商量好了嗎?
我語氣堅(jiān)定，她知道的。
我爸說過，飛天夢(mèng)***人五千年來的浪漫，他沒完成的事，我想替他完成。
吳老激動(dòng)得紅了眼，起身向我敬了個(gè)禮:報(bào)告申請(qǐng)下來大概還有一個(gè)月，趁這個(gè)時(shí)間好好跟如煙告?zhèn)€別吧。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一個(gè)月的時(shí)間，夠給這段感情畫上句號(hào)了。
1
從航天局回來的路上，我看到了柳如煙的身影。
一個(gè)年輕的男人摟著她的肩膀，兩人親昵地從電影院出來。
看到我，柳如煙愣住了，有些尷尬地問我：你不是去參加葬禮了嗎？怎么在這兒？
我一陣悲哀和諷刺，原來柳如煙也知道我去參加葬禮了啊。
今天早上，她明明看到了我衣襟和袖口上別著的白花和黑紗，看到了哭到紅腫的雙眼，
可她還是頭也不回地走了。
我強(qiáng)忍著眼淚，淡淡地嗯了一聲：已經(jīng)結(jié)束了。
柳如煙的注意力明顯還在旁邊的男人身上，漫不經(jīng)心地說問了句：誰的葬禮啊？
我沒有回答，開口轉(zhuǎn)移了話題：這位是？
見我始終望著她旁邊的男人，柳如煙才尷尬地推開男人摟著肩膀的手。
她面不改色地介紹說：這是我的發(fā)小，何景安，我們倆是從一個(gè)軍區(qū)大院長大的，景安剛從國外回來，跟我說想看國內(nèi)最新上映的電影，所以喊我過來陪他。
這不是我第一次聽到何景安的名字了。
我跟柳如煙結(jié)婚當(dāng)天，就聽到她那些姐妹在婚宴上小聲議論——
以前如煙不喜歡這樣的啊？莫非是景安出國之后，被情傷得太深，突然變了？
當(dāng)初要不是景安出國，他跟如煙肯定早就結(jié)婚了吧？我還記得那個(gè)時(shí)候如煙說不管景安回不回來，都會(huì)等他，這才過了多久就嫁人了……
后來，我在柳如煙珍藏的一本書里，我看到了她跟一個(gè)年輕男人的合影。
畫面中，他們手牽著手笑容燦爛地站在冰天雪地的漠河林區(qū)。
照片的背面，她寫道：他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。
因?yàn)榻Y(jié)婚后，柳如煙一直對(duì)我很體貼。
所以，對(duì)她以前的感情史，我從未問過。
原來，那件很重要的事就是陪何景安看電影……
2
何景安將打量的目光落在我的身上，突然笑了笑。
他用手肘推搡了柳如煙一下：這就是你老公？看起來怎么年紀(jì)有點(diǎn)大？
轉(zhuǎn)入航天局后，我投身研究，經(jīng)常熬夜工作，整個(gè)人看起來比同齡人憔悴很多。
何景安一身西裝，***梳得油光锃亮，與周圍格格不入的時(shí)髦和前衛(wèi)。
我不適地皺了皺眉，可柳如煙看似抱怨卻縱容地回復(fù)：你啊你，怎么出國這么久，還不了你這張容易得罪人的嘴？
她又隨口安撫了我一句：景安說的玩笑話，你別放心上。
何景安朝我笑著說：澤哥，早就聽如煙提過你了，我說話直，你別在意哈。
他上前拉住我的手，笑得坦然，不過我現(xiàn)在還沒辦法把如煙還給你。
我不明白他的意思，柳如煙向我解釋著說：你別誤會(huì)，之前一個(gè)大院里的朋友知道景安回來了，特意給他辦了接風(fēng)宴，我們就過去吃頓飯，你先自己回家吧。
柳如煙從不向我介紹她的朋友，她也從不參與我的事情。
所以，一直以來，我倆對(duì)彼此的交際圈子都很陌生。
若是之前，我一定會(huì)再問上幾句，把事情弄明白。
可現(xiàn)在，我絲毫沒有追問的心情。
我嗯了一聲，轉(zhuǎn)身想走。
柳如煙又從后面喊住了我，她小跑著趕上我，低聲說：電影票是我參加團(tuán)里的比賽贏來的，你別看景安沒心沒肺大大咧咧的樣子，其實(shí)他有抑郁癥，他今天早上又犯病了我才急著去陪他……你放心，等下個(gè)月，我一定帶你看。
我曬然一笑，敷衍地應(yīng)了聲后就離開了。
從很久以前，我就想跟柳如煙看一場(chǎng)電影。
但她卻說：這種小年輕趕時(shí)髦的東西，咱們都老夫老妻了，被人撞見了笑話……團(tuán)里要舉辦比賽，第一名獎(jiǎng)勵(lì)就是電影票，看我到時(shí)候能不能拿到獎(jiǎng)勵(lì)再說吧。
就為了她這幾句話，我眼巴巴地等了好久。
入職航天局的時(shí)間就在一個(gè)月后，就算柳如煙真要請(qǐng)我看，也沒有機(jī)會(huì)了吧？
3
回到家里，我完全沒有食欲。
在客廳里躺著發(fā)呆，電視上正播放著我爸追悼會(huì)的情景。
方方正正的木盒子上裹著**，我顫抖**著電視機(jī)上的畫面。
剛剛好不容易壓下去的眼淚再次涌了上來。
爸，你放心。
我一定會(huì)秉承您的遺愿，為祖國的航天事業(yè)奉獻(xiàn)一生。
身后突然傳來鐵鎖被轉(zhuǎn)開的聲音，我慌亂地關(guān)掉了電視，擦了擦眼淚。
轉(zhuǎn)過身的時(shí)候柳如煙已經(jīng)站在客廳中，也不知道她有沒有看到電視上的畫面。
柳如煙走上前，看到我紅著的眼，安慰了句：人死有命，你看開些。
隨后，她指著那臺(tái)電視機(jī)說：陳澤，我有件事情想跟你商量，景安他抑郁癥心情一直不好，我們把電視機(jī)送給他解悶吧，反正咱這電視機(jī)，你留在家里也不怎么看。
這個(gè)電視機(jī)，是我爸給我買的，是當(dāng)初給我和柳如煙結(jié)婚的置辦。
我爸拿著購買票在商業(yè)局排了好幾天的隊(duì)才買到的。
我一陣沉默，良久說：……可這是我爸買給我的東西，我不想給他。
柳如煙大概沒想到我會(huì)拒絕，因此皺起了眉頭，擺出跟我講大道理的架勢(shì)：景安是我的朋友，而且我跟你說過，他有抑郁癥，現(xiàn)在是個(gè)病人，咱們就應(yīng)該多照顧他。
我還想再說什么，卻被柳如煙打斷了：好了，別再說了，我已經(jīng)決定了。
晚上，我倆背對(duì)背地躺在床上，全都失眠沒睡著。
半晌，柳如煙才忍不住開口：我過幾天要陪景安去漠河一趟，他喜歡那里的雪景，景安的抑郁癥很嚴(yán)重，情緒一直不太穩(wěn)定，幫他完成這個(gè)心愿，或許能讓他好受點(diǎn)兒。
我不由得，想起那張被他私藏在書頁中的照片。
從這里坐火車到漠河，單花在路上的時(shí)間就要六七天。
這段時(shí)間，夠我收拾好東西離開了。
4
柳如煙陪何景安在漠河待了半個(gè)多月。
在這段時(shí)間內(nèi)，我也做了不少事情。
去航天局工作的行李已經(jīng)收拾好了，家里多余不要的東西，也被我打包捐給了福利院。
因此，在柳如煙回來的時(shí)候，對(duì)著空蕩蕩的家，還有些不可置信。
你跟岳父的合照呢？還有你的行李，怎么都收起來了？
對(duì)了，那臺(tái)電視機(jī)，我之前不是說過要送給景安的嗎？你給放哪兒了？
柳如煙是帶著何景安一起回來的。
一如初見般，他帥氣時(shí)髦，樂呵呵地打趣說：澤哥也太摳門了吧？一臺(tái)電視機(jī)而已，不想給就不給，干嘛還偷偷藏起來？
因?yàn)樗翢o遮攔的幾句話，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛有些尷尬。
何景安卻滿不在乎繼續(xù)說著：澤哥氣性這么小，這次如煙陪我去漠河那么遠(yuǎn)的地方，你該不會(huì)生氣吧？
不等我回應(yīng)，他又笑著炫耀說：以前她在漠河執(zhí)勤過，那時(shí)我們還沒分手呢！她對(duì)那里比較熟，所以才讓她帶路，對(duì)我們來說，也算是個(gè)充滿回憶的地方了。
柳如煙似乎也察覺到何景安的話有些過分，她把人帶了出去。
回來時(shí)，她看向我解釋說：你別聽他胡說，那都是過去的事兒了。
如果哪天你想看，我也帶你去。
我心中凄然，別說漠河，柳如煙連自己以前當(dāng)兵的經(jīng)歷都懶得告訴我。
我淡淡地說：我要送我爸回老家，那電視機(jī)是我爸買的，我一起帶回去，沒問題吧？
柳如煙一怔：岳父要回來了？什么時(shí)候？
我無聲地扯開唇角，嘶啞的聲音說：明天就走。
柳如煙卻為難起來，之后拉著我的手歉疚地說：景安在咱們這兒開了家攝影店，我得多幫著他點(diǎn)兒，恐怕沒時(shí)間接你和岳父了，你自己去吧，什么時(shí)候回來，我再接你。
心底的悲哀和嘲諷無聲地放大，外面又傳來何景安不耐煩的喊聲。
柳如煙一下子急了起來，又說了句：對(duì)了，這個(gè)月營里發(fā)的肉票，我給景安了，你們單位也發(fā)了吧？能不能都給我？景安店里缺一臺(tái)照相機(jī)，我想多攢點(diǎn)兒票，找人給他換一臺(tái)。
說完，她甚至不等我答復(fù)，轉(zhuǎn)身就走了。
5
第二天一早，吳老帶著七八輛**停靠在大院內(nèi)。
陳澤，原本按照上面的安排，**應(yīng)該葬在烈士陵園內(nèi)，你真要送他回老家？
我嗯了一聲：這是我爸的心愿，他想跟我媽葬在一起。
吳老唉聲嘆氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把一疊文件交給我：這是你的強(qiáng)制離婚申請(qǐng)書，還有申請(qǐng)加入航天局的工作批準(zhǔn)，對(duì)了，如煙呢？他該不會(huì)不送你們最后一程吧？
柳如煙一早就出門了，還喜滋滋地帶著用家里兩個(gè)月的糧票和肉票換來的縫紉機(jī)。
見柳如煙不在家，吳老皺起眉頭：她這也太過分了，之前**的追悼會(huì)，她沒參加，就有不少人指點(diǎn)議論了，今天送**的骨灰回老家，她能有多大的事兒，連個(gè)面都不露？
我病懨懨地回復(fù)：她說她有事要忙，不管她了。
看到被國旗覆蓋的骨灰盒，我心里一酸，眼淚再次落了下來。
在離開之前，我把強(qiáng)制離婚申請(qǐng)書留了下來，畢竟都是**出身，柳如煙一看就會(huì)懂。
最后，我捧著爸爸的骨灰盒，鉆進(jìn)**，踏上護(hù)送我爸回老家的路程。
車隊(duì)轉(zhuǎn)入另一個(gè)街區(qū)，我還瞥到柳如煙和何景安的身影。
鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天中，何景安扯掉蓋著店鋪名字的紅布，一陣陣鞭炮聲中，他笑著幫柳如煙捂著耳朵，以往一副假小子模樣的柳如煙，此刻盡顯小女人姿態(tài)。
我苦澀地扯開唇，堅(jiān)定著內(nèi)心的信念。
柳如煙，我們?cè)俨幌嘁姟?