灌進脖子。
我得回家。
二零一六年的春天，我懷孕三個月。
父母半年前在高速上出了事故，當場走了。留下一棟三層的小樓，兩套臨街門面房，還有一筆不算少的存款。
我一個人守著這棟小樓，每天吐得天旋地轉。
婆婆錢秀蘭住在老城區那邊，聽說我狀況不好，坐了四十分鐘公交過來看我。
"晴晴，你這樣可不行，得找個保姆幫手。"她在廚房里燉著骨頭湯，刀切在案板上，咚咚咚響。
我靠在沙發上，有氣沒力："媽，您幫我留意吧，我實在沒精力挑了。"
其實我已經換了三個保姆。
第一個姓孫，四十多歲。做飯手藝離譜，炒個青菜能倒半碗油，蒸個蛋能蒸成橡皮。我提過兩回，她翻臉比翻書還快："你們年輕人嘴刁得很！"第三天早上她把廚房水龍頭擰壞了，人走了，水管還在滋。
第二個姓何，沉默寡言，看著本分。來了不到兩個星期，我媽留給我的一只翡翠手鐲不見了。婆婆幫我找，在她枕頭套夾層里翻出來。
"你吃了豹子膽了！"婆婆指著她鼻子罵。何姐跪在地上賭咒發誓說不是偷的，是"撿到的"。我讓她收拾東西走人，她出門還嘟囔了一句"小氣。"
第三個姓馬，問題不在手腳，在嘴。
"**，你這樣吃涼的對胎兒不好。"
"**，你老公不在家的時間越來越長了，你管不管？"
"**，你婆婆拿你家東西太隨便了，你睜只眼閉只眼可不行。"
我忍了五天。婆婆比我先受不了，直接把人送走了。
馬姐走的時候回頭撂了一句："你們家這水，夠深的。"
三個保姆全折了。我窩在床上，摸著肚子，鼻子發酸。
"媽，是我太難伺候了？"
婆婆坐下來拍拍我的手："不是你的問題，是人不行。你別急，我再給你物色。"
一個星期后，趙阿姨來了。
那天是四月初八，下過一陣小雨。趙阿姨站在門廊下面，穿一件灰色的舊棉襖，頭發拿黑皮筋扎在腦后，臉上有風吹日曬留下的褶子。
她手上拎著一個蛇皮袋，里面裝著她全部的家當。
"**好。"她站在門口沒敢進來，"我叫趙翠蘭，今年四十五。"
婆婆招手讓她進屋，倒了杯熱水遞