的時(shí)候，我媽還在老家的出租屋里給她織圍巾。
紅色的毛線，打了一半的針腳。
織到第七排的時(shí)候，我**手開始抖，針掉在地上，怎么也撿不起來。
我從地上把針撿起來的那一刻，看到她指甲蓋泛著青灰色。
后來確診了。
晚期。
蘇念什么都不知道。
她只知道我主動(dòng)發(fā)了消息說"回來吧"三個(gè)字。
她不知道我為什么發(fā)。
我也不打算讓她知道。
"沒什么。"
我清了清嗓子，用袖口擦了一把臉，轉(zhuǎn)回來。
"風(fēng)吹的。"
蘇念看著我，嘴唇動(dòng)了一下，像是想說什么。
最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新掛上擋，匯入車流。
營養(yǎng)品的事，她沒再提。
我靠著車窗，額頭貼上冰涼的玻璃，看著路燈一盞一盞往后退。
兜里的手機(jī)震了一下。
我掏出來看了一眼。
是殯儀館發(fā)的短信，提醒我骨灰寄存續(xù)費(fèi)的日期快到了。
我把屏幕按滅，塞回口袋。
車內(nèi)暖風(fēng)開得很足。
我卻覺得渾身發(fā)冷。
第二章
三年前我認(rèn)識(shí)蘇念，是在暴雨里。
七月份的雨下得沒邊沒沿，整條馬路的積水淹到腳踝。
我從工地下班，安全帽還夾在腋下，一身水泥灰被雨沖成泥漿色。
公交站臺(tái)擠滿了人。
她站在最外面，手里舉著一個(gè)文件袋擋在頭頂，裙子的下擺貼在小腿上，兩只高跟鞋踩在水洼邊緣，踮著腳，像隨時(shí)會(huì)被沖走。
我手里有傘。
工地發(fā)的那種大號(hào)黑傘，丑得夠嗆，但撐得住風(fēng)。
我走過去把傘撐到她頭頂。
她抬頭看我。
我低頭看她。
雨水沿著傘骨往下砸，濺在我的工裝褲上。
"謝謝。"
她說了兩個(gè)字。
后來她說，她當(dāng)時(shí)看見我指甲縫里全是灰，袖口磨出了毛邊，額頭上有道被建材蹭出來的紅印子。
她說她沒覺得臟。
她說她覺得那把傘特別大。
再后來就在一起了。
我媽知道我談了女朋友的那天晚上，給我打了四十分鐘電話。
前三十分鐘問人家姑娘長什么樣。
后十分鐘問我什么時(shí)候帶回家。
"你帶回來，媽給她做拿手菜。"
我媽在電話那頭翻柜子的聲音咣咣響，"家里還有**當(dāng)年存的那瓶酒，一直沒舍得開。"
"媽，你別折騰了，人家不一定