林盞的舊書店，開在老城區(qū)巷尾的第三間鋪面。
門面窄小，木門掉了漆，推門時會發(fā)出吱呀的輕響，像老人壓低的嘆息。
店里沒有明亮的射燈，只在天花板懸著一盞暖黃的舊吊燈，光線軟乎乎地鋪在堆疊的書脊上，灰塵在光里慢悠悠地飄，連時間都在這里放慢了腳步。
她守這家店三年了。
父母走后，留給她的只有這一屋子舊書和滿墻的斑駁。
她不愛熱鬧，也沒什么朋友，每天的日子就是擦書架、整理書頁、給缺角的書包上新書皮，偶爾有客人進來，大多是隨便翻翻，真正買書的人少之又少。
她習慣了冷清。
入秋的傍晚，雨總是來得猝不及防。細密的冷雨打在青石板路上，暈開一圈圈濕痕，巷子里的行人匆匆往家趕，風卷著落葉撞在書店的木門上，發(fā)出輕淺的聲響。
林盞正蹲在地上整理剛收來的一摞舊書，指尖劃過泛黃的紙頁，忽然聽見那扇熟悉的木門，被輕輕推開了。
“吱呀——”
她抬頭，撞進一雙很靜的眼睛里。
男人站在門口，身上帶著外面的濕氣，黑色的風衣肩頭沾了細密的雨珠，手里撐著一把黑色的長柄傘，傘尖還在往下滴水。
他很高，身形挺拔，卻沒有半分凌厲的氣場，反而周身都裹著一種溫和的沉靜，像雨后初晴的風，清冽又柔軟。
他沒說話，只是目光緩緩掃過滿屋子的書，最后落在林盞身上，微微頷首，聲音低沉溫和，像浸了溫水
“打擾了，隨便看看。”
林盞點點頭，沒多問，繼續(xù)低頭整理自己的書。
來這里的陌生**多如此，有的人只是躲雨，有的人只是懷念舊書的味道，她從不會主動搭話，也不會刻意招攬。
店里很靜，只有窗外的雨聲，和男人輕緩的腳步聲。
他走得很慢，指尖偶爾輕輕拂過書脊，動作輕柔得像是怕驚擾了這些沉睡多年的故事。他沒有翻找暢銷書，也沒有看熱門的小說。
反而一步步走到了書店最里面的角落——那是林盞很少整理的地方，堆著幾十年前的舊雜志、老詩集，還有一些沒人要的舊筆記本、信箋。
林盞的目光不自覺地跟著他。
她看見他停在一個落了些灰塵的木箱子前，蹲下身，伸手輕輕掀開了箱