大學四年，我偷偷給暗戀的男同桌充了四年飯卡。這件事我從沒告訴任何人。畢業那天，我把寫滿四年心事的筆記本塞進他宿舍門縫里，轉身逃了。十二年后，他是市值兩千億的商業帝國掌門人。我三十三歲，失業四個月，連下個月房租都湊不上。鬼使神差投了他公司的簡歷。面試那天，他從總裁辦公室出來，目光掃過等候區，落在我身上。所有人都沒反應過來，他已經開口了："其他候選人改期。她，我親自面。"

-正文：

一月的北京，風刮得人臉疼。

我叫林若晚，三十三歲，失業一百二十七天了。

望京那條巷子里的蘭州拉面館，我已經坐了快兩個小時。點了碗最便宜的素面，吃完了還占著座。

老板娘看了我三眼，我裝沒察覺。

手機屏幕亮著，那個"確認出席終面"的按鈕，我盯著看了不下三十遍。

點上去。

縮回來。

再點上去。

再縮回來。

不是不想去。

是真的不敢。

因為那家公司，叫遠山集團。

最近兩年風頭最猛的傳媒科技巨頭，市值兩千多億，從內容、廣告、投資到技術平臺什么都做，創始人三十四歲就上了財富榜。

被媒體稱為"這一代最有商業直覺的人"。

他叫沈亦川。

我暗戀了四年、又花了十二年拼命忘掉的那個人。

拉面館的玻璃上映出我的臉。

眼角那些紋路，粉底遮不住。氣色差，黑眼圈重，曾經還說得過去的長相，被這些年的日子搓得稀碎。

三十三歲的女人