她縱身躍下斷魂崖那天，未婚夫正在和她的閨蜜喝交杯酒。三年后她從崖底爬上來，手里攥著一塊染血的玉佩，和一本寫滿人名的死亡名單。名單第一個名字，就是她自己的。
跳崖那天，他正在喝交杯酒
斷魂崖的風帶著一股鐵銹味。
葉知秋站在崖邊，腳下是翻滾的云海。右手攥著一張燙金請柬，邊角已經被汗水浸得發皺。請柬上是兩個名字：沈修遠、柳如煙。今天是他們的訂婚宴，也是她經脈盡斷的三周年紀念日。
"葉姑娘，你真的要跳？"
身后傳來沙啞的聲音。賣茶的老漢推著那輛吱呀作響的木車，車輪上纏著幾圈褪色的紅布條。他在崖邊賣了二十年茶，見過十七個跳下去的人，沒有一個爬上來過。
"不跳。"葉知秋把請柬折成紙飛機，扔進云海，"我飛下去。"
老漢咧嘴笑了，露出三顆黃牙："你這樣的人，我見得多了。嘴里說著不怕，腿肚子都在抖。"
葉知秋低頭看了眼自己的腿。確實在抖。不是怕，是餓。她已經三天沒吃東西了，最后一頓是半個冷掉的饅頭，硬得能砸死人。
"老伯，"她從懷里摸出最后三枚銅錢，"買碗茶。"
老漢接過錢，從陶罐里倒出半碗渾濁的茶水。茶葉是去年的陳茶，泡得發苦。葉知秋一飲而盡，舌頭麻了半截。
"三年前，"老漢突然說，"也有個姑娘從這里跳下去。穿紅裙子的，跟你一樣瘦。"
葉知秋的手頓了一下。
"她說了什么？"
"她說，"老漢瞇起眼睛，"如果三年后沒人上來，就把她的東西燒了。"
"什么東西？"
老漢從車底下拖出一個鐵盒子，銹跡斑斑，鎖頭已經爛了。葉知秋打開盒子，里面是一枚玉佩，和一張泛黃的紙條。紙條上寫著三個字：別回頭。
字跡是她母親的。
葉知秋把玉佩攥進手心。冰涼的觸感讓她想起小時候，母親把玉佩掛在她脖子上時的溫度。那時候的母親還活著，還會在她做噩夢的時候拍著她的背，哼一首沒有詞的歌。
"老伯，如果我三天后沒上來，"她說，"把這盒子扔下去陪我。"
"你要是上來了呢？"
"那就請你喝好酒。"葉知秋笑了，"二十年的女兒紅