住了嘴唇。
他們抽了三管血。
比我在醫院體檢時多了兩倍不止。
矮個子男人拿著血樣進了另一個房間，白大褂讓我在鐵架子床上坐著等。
我等了很久，久到日光管跳了無數次。
矮個子男人終于出來了，臉上的表情像是撿到了什么寶貝。
"血型和各項指標都合適，這批藥正好缺她這種體質的樣本。"
"跟那邊說一聲，價錢談到十萬，對半分。"
白大褂笑了。
"行，那就今天開始上藥。"
"等等。"矮個子男人從抽屜里摸出一張紙，推到我面前，"小姑娘，簽個字。"
我拿起來看了看。
紙上印著密密麻麻的小字，我只看懂了幾個詞。
"試藥""自愿""后果自負""與本所無關"。
我的手有些發抖。
"簽不簽？"矮個子男人催我。
"叔叔，這個……我能打個電話給我媽嗎？"
白大褂從口袋里掏出手機，撥了一個號。
等了幾聲，電話通了。
媽**聲音從聽筒里傳出來，夾雜著面館里炒菜的油煙聲。
"什么事？"
"媽，他們讓我簽一個東西，上面寫著什么自愿、后果自負……"
"簽就簽，人家正經診所，都有這套手續。"
"你別磨磨蹭蹭的，耽誤人家的時間！"
電話"嘟"一聲斷了。
白大褂把手機收起來，笑著拍了拍我的頭。
"**都同意了，簽吧。"
我看著那張紙，手指攥了又攥。
最后在矮個子男人越來越不耐煩的目光里，一筆一畫地寫上了自己的名字。
沈小麥。
三個字，我寫了好幾遍才寫好。
不知道為什么，寫完之后，那只簽過字的手一直在抖。
3
簽完字的第二天，白大褂就消失了。
剩下矮個子男人和一個沒怎么見過的中年女人輪流守著這排矮房子。
我被安排住在最里面那間，門從外面反鎖。
每天三頓飯，兩個饅頭一碗稀飯，從門底下的縫塞進來。
試藥從第一天晚上就開始了。
矮個子男人端著一碗褐色的藥湯進來，后面跟著那個中年女人，手里拿著個本子。
"喝了。"
我聞了聞，一股說不上來的苦臭味。
"這是什么藥？"
"少廢話，喝了就對了。"
我仰頭灌了下去，苦得整個舌頭都在發麻。