1
電話響的時候，沈知遙正在改一份法律援助的答辯狀。
凌晨兩點十七分。這個時間打來的電話，不會是好事。
她接起來。
劉偉："沈知遙女士？我是濱海市***刑偵支隊劉偉。你父親沈宗遠——"
沈知遙："他怎么了。"
不是問句。是確認。她聽出了那個停頓。那個停頓里裝著一種她見過太多次的東西——通知壞消息前的緩沖。
劉偉："今晚十一點左右，你父親在市中級人民**墜樓。送醫后——搶救無效。"
她的手指還擱在答辯狀上。鋼筆的筆帽咬在齒間，塑料被咬出一道白印。
沈知遙："墜樓。"
她重復了一遍。
劉偉："初步判斷是**。現場發現了遺書。"
她把筆帽從嘴里拿出來。
沈知遙："遺書——是手寫的？"
電話那頭頓了一下。
劉偉："打印的。"
沈知遙沒有說話。
窗外有輛垃圾車經過，液壓裝置嗡嗡地響，悶沉沉的。
沈知遙："我馬上到。"
---
市一院急診走廊的燈是那種慘白的日光燈管，有一根在頭頂閃，頻率不快不慢，像心電圖。
沈知遙穿過走廊的時候，看見一個穿制服的**靠墻站著，手里拿著一杯沒喝過的水。旁邊坐著一個中年女人，**的，她認得——父親辦公室隔壁的**員小趙。
小趙看見她，站起來，嘴唇動了一下，沒發出聲。
沈知遙沒停。她走到走廊盡頭那扇門前，推開了。
白布下面是一個人的輪廓。
她站在門口，沒有走近。走廊的冷氣從背后灌進來，后頸上的汗毛一根根豎起。
她沒有掀開白布。
不是不敢。是沒必要。她不需要看。她需要看的是另一樣東西。
她轉身，走向那個拿水的**。
沈知遙："遺書在哪。"
不是問句。
劉偉是個四十出頭的**，見過太多家屬，知道這種冷靜意味著什么——要么是還沒反應過來，要么是反應過來之后選擇了另一種方式處理。
劉偉："在局里。"
沈知遙："我要看。"
劉偉："沈女士，現在——"
沈知遙："現在就看。"
劉偉看了她三秒。她的眼睛是干的，沒有紅，沒有腫。但她的右手食指和中指在褲縫邊輕輕敲了兩下——第