瑾戈你寫的這什么破歌，調(diào)子拐來拐去的，誰唱得了啊！」
「寫給你的，你唱不了也得唱。」
視頻里的我笑得前仰后合，紅色毛衣的袖口拖出一截線頭，隨著動(dòng)作晃來晃去。
鏡頭轉(zhuǎn)過來，露出一張青澀又好看的臉，二十二歲的宋瑾戈對著鏡頭眨了眨眼，然后湊過來在我額頭上飛快地親了一口。
視頻戛然而止。
現(xiàn)場安靜了兩秒，然后爆發(fā)出巨大的起哄聲和掌聲。
主持人興奮地追問這段視頻的來歷。
宋瑾戈站在舞臺中央，背對著大屏幕，我看不到他的表情，只看到他垂在身側(cè)的那只手慢慢攥緊。
那是七年前的冬天，我們在北京五環(huán)外月租八百塊的隔斷間里，他用一把從二手市場淘來的破吉他，寫了一首沒頭沒尾的歌。
那首歌沒有名字，沒有副歌，甚至連完整的歌詞都沒有，只有幾句零零碎碎的旋律和一句反復(fù)出現(xiàn)的詞「你是我見過的最好的冬天」。
那年的北京下了很大的雪，我們沒有錢去電影院看電影，就裹著同一條毯子坐在出租屋的窗戶前面看雪。
宋瑾戈從背后抱著我，下巴擱在我頭頂上，呼出的白氣在玻璃上凝成一片霧。
他伸出食指在那片霧氣上寫了姜詞，然后又在我名字旁邊寫了三個(gè)字。
姜詞的先生。
我用手指在玻璃上畫了個(gè)大大的叉，說寫錯(cuò)啦，應(yīng)該是「姜詞的男朋友」。
他把我整個(gè)人轉(zhuǎn)過來面對他，表情認(rèn)真，一字一句地說：
「沒寫錯(cuò)。以后你***上要加我的名字，戶口本上也要，墓碑上也要。」
我給了他一拳，「你見過誰告白的時(shí)候提墓碑的？」
他就笑，笑著笑著把我拉進(jìn)懷里抱得死緊，聲音悶在我的頭發(fā)里。
「姜詞，我什么都沒有，但我以后什么都會(huì)有。我擁有的所有東西，都分你一半。」
那天晚上我戴著銀戒指快睡著的時(shí)候，他在我背后輕輕地說，等他有錢了，要給我換一個(gè)真的鉆戒，要鴿子蛋那么大的，戴出去讓所有人都知道姜詞是他宋瑾戈的人。
我迷迷糊糊地說我不要鴿子蛋，我要一架鋼琴，最便宜的那種就行。
他愣了一下，然后笑了，說好。
一架鋼琴加一個(gè)鴿子蛋，成交。
紅毛衣是那年跨年夜我花了三十九塊