唐曜然把車停在槐河鎮外的老渡口旁，風里帶著潮濕的木腥味。許可汐靠在副駕，指尖輕輕摩挲著那只纏絲布袋的邊角，眼神卻像在聽更遠處的回聲。她的家就在鎮后兩道山脊之后，離開多年仍不改那份被壓住的緊張。唐曜然沒有催，只是把外衣搭在她肩上，又低聲問她冷不冷。
許可汐搖頭，視線越過窗玻璃落到對岸的石橋。橋面有新修的痕跡，卻遮不住舊時的裂紋形狀。她說起當年家族的事時，從不把話說滿，只在每個停頓里留給唐曜然猜測的余地。唐曜然當年從軍團舊檔里見過“罪印”兩字，至今仍記得檔案紙頁被火烤過的焦角。那份模糊的線索，終于在她的回鄉行程里露了頭。
槐河鎮的夜市還沒散，燈籠一盞盞掛在檐下，像把舊日的熱鬧硬塞進新生活。唐曜然帶著許可汐走進人群時，慣常的低調并沒能完全掩住他的氣息。有人認出他軍靴的樣式，又趕緊把視線收回，仿佛怕被看見。許可汐走在他半步前，像是習慣了護著自己的底氣。她的沉默不是膽怯，而是把恐懼壓在更深處，只為等到該開口的時機。
他們在鎮口的舊鋪子停下，鋪子里賣的多是古玩雜器。掌柜是個瘦長的中年人，眼神精得像篩子，看到許可汐手里的布袋就先嘆了一口氣。掌柜說當年她家族的人走得急，留下不少“不能碰”的東西。唐曜然問的是器物所在，掌柜卻只說“在地窖，也在嘴里”，像是在提醒他們別信任何人的完整話。許可汐聽到“地窖”兩字時，肩膀微微一緊，像被舊門閂扣住。
地窖入口藏在舊鋪后墻的磚縫里，需先按住某枚銅釘才會松動。許可汐按下銅釘，指腹立刻被冰冷的金屬涼意刺了一下。唐曜然把火折子點亮，光落下去，地道里卻沒有想象中的塵土，反而干凈得過分。許可汐說這不是家族留下的舊物，像是有人替她們家族看守過。唐曜然聽完就沉下眼，他知道這種“干凈的保護”往往意味著更高的操控成本。
他們沿著臺階下行，直到看見一扇黑木門。黑木門上浮著淺淺的紋路，像花，卻又像文字斷筆后的殘痕。許可汐伸手想觸碰紋路，卻被唐曜然攔住。他用指腹在空氣中比劃，先