距離零點還有十四分三十秒。

“最后三十秒，閉麥。”錄音室外的紅燈亮起，我按住**耳機，盯著面前那支價值三十萬的紐曼麥克風，喉嚨里泛起一陣熟悉的血腥味。

玻璃隔斷外，沈聿坐在深灰色的真皮沙發深處。他穿著質地考究的黑襯衫，袖口卷到小臂，線條冷硬的下半張臉隱沒在昏暗的光線里。一條深藍色的真絲眼罩牢牢綁在他雙眼上，遮住了那雙據說因為車禍而失去焦距的眼睛。

倒計時跳到“3”的時候，我深吸了一口氣，手指在控制面板上迅速敲下回車鍵。

一段經過精密計算的音頻被發送至他的私人終端。那是他每晚必須服用的特制鎮定劑的聲控密碼。密碼錯誤，他會徹夜難眠；密碼正確，他才能勉強維持情緒上的死水微瀾。

耳機里沒有傳來他慣常的、低沉而克制的“謝謝”。
只有一聲極輕的冷笑，短促得像是我的幻聽。

隨即，控制臺上的計時器歸零。
屏幕上彈出一行冰冷的綠色系統提示：三年期專屬聲替服務已終止，保密協議自動**。

我摘下耳機，隔著玻璃看向外面。沈聿依舊一動不動地坐在那里，修長的指節搭在盲杖的金色獅頭上。他甚至沒有給我一個點頭致意的動作。

三年了。我做了他三年的“耳朵”和“聲帶”，替他錄制所有需要公開露面的語音指令，替他安撫那些因為他的冷酷而失控的商業對手。如今，合同到期，兩清了。

我推開錄音室的隔音門，走進外面的控制區。茶幾上放著一個早就準備好的牛皮紙信封，厚實，沉甸甸。

“姜晚，你可以走了。”沈聿的助理林森不知道從哪里冒了出來，面無表情地指了指那個信封，“這是最后一筆尾款，兩百萬。沈總說過，從今晚十二點零一分起，他不想再聽到任何屬于你的頻率。”

信封的封口處沒有密封，露出里面一疊嶄新的鈔票邊緣。我伸手去拿，指尖剛碰到紙面，沈聿放在膝蓋上的手突然微微蜷縮了一下。

“拿著錢，滾出江城。”沈聿開口了，聲音低啞，像是砂紙磨過粗糙的木板。他臉上的眼罩沒有摘，盲杖用力點在地毯上，發出一聲悶響。

我沒說話，