深秋的江城，冷意像細密的雨絲，悄無聲息地浸滿了老城區的每一條小巷。青石板路被晨露打濕，泛著溫潤的光。兩旁的梧桐樹落下枯黃的葉子，鋪成一條斑駁的小徑，踩上去沙沙作響。
巷尾的拐角處，“老陳家常菜”的招牌在寒風中微微晃動。暖**的燈光透過玻璃窗，在冷寂的巷子里暈開一片溫柔的光暈，像是寒冬里一盞不肯熄滅的燈，守著來往行人的煙火與期盼。
菜館不大，只有四張木質餐桌。墻面被歲月熏得微微泛黃，掛著幾幅褪色的家常菜照片，都是老板***親手拍的。柜臺后的架子上，整齊地碼著醬油、醋、料酒，還有幾罐自己泡的咸菜。玻璃罐上蒙著一層薄薄的水汽，透著生活的踏實。
***今年五十八歲，頭發已經花白了大半，臉上刻著深深的皺紋。那雙常年握鍋鏟的手，粗糙得布滿老繭，卻格外有力。他的老伴走得早，唯一的兒子在外地工作，難得回來一次。這家小小的菜館，就是他的全部寄托，也是他與這個世界打交道的唯一窗口。
每天清晨五點，***就會準時起床。然后他騎著那輛老舊的三輪車，去附近的菜市場采購新鮮的食材。他挑菜格外仔細，青菜要選帶著露水的，豬肉要選新鮮的前腿肉，就連土豆，也要挑表皮光滑、沒有芽眼的。
他總說，做菜和做人一樣，要實在，不能偷工減料。來這里吃飯的，大多是附近的老街坊，還有一些奔波勞碌的打工人。他們掙點錢不容易，得讓他們吃得放心、吃得踏實。
菜館的菜單很簡單，用毛筆寫在一塊木質牌匾上。牌匾掛在進門顯眼的位置，字跡工整，卻有些褪色。上面只有十幾道菜，都是最普通的家常菜：番茄炒蛋、青椒土豆絲、***、清蒸魚、酸辣土豆絲……每一道菜的價格都很實惠。最貴的***也才二十八塊錢，最便宜的青菜豆腐湯，只要五塊錢。***從不漲價，哪怕食材漲了價。他只是默默承受，最多就是少放一點肉，卻絕不會偷工減料，更不會以次充好。
這天中午，菜館里來了一個特殊的客人。她穿著一件洗得發白的藏青色外套，袖口磨出了毛邊。頭發隨意地扎在腦后，臉上沒有任