第一章 空站臺的紅棉襖
凌晨一點十分，深冬的夜，零下十七度，寒風像淬了冰的刀子，刮在臉上生疼，連呼吸都帶著刺骨的涼。我收了最后一單市區的活，不想再往熱鬧的地方湊，打算沿著城郊環路空駛回停車場，路寬車少，省油，也能圖片刻清凈。
環路旁的路燈壞了大半，昏黃的光斷斷續續，隔十幾米才有一盞勉強亮著，被狂風刮得忽明忽暗。路兩旁的白楊樹落光了葉子，光禿禿的枝椏被風吹得扭曲變形，張牙舞爪地貼在車窗上，像無數只干枯的手，一下下扒著玻璃，想扒開一條縫，鉆進車里來。
開到第三個無人站臺時，我遠遠就看見了她。
路燈慘白的光線下，站著一個穿紅棉襖的女人。
深冬的極寒夜里，路人都裹著厚厚的羽絨服，裹緊圍巾**，恨不得把整張臉都藏起來。可她就那么直直站在站臺邊，腳下沒有一片積雪，身上沒有一絲寒風掠過的痕跡，頭發齊肩，順滑得反常，整張臉嚴嚴實實埋在立起的衣領里，一動不動，連頭發絲都沒被風吹動一下，像一尊被凍僵在原地的石像，又像一件被人掛在路燈下的衣服。
夜班司機刻在骨子里的規矩：荒郊野嶺、凌晨過后、空無一人的站臺，單身攔車的女人，絕對不能停。尤其是這種渾身透著死寂、沒有半分活人氣的身影，停車，就是把自己往鬼門關里送。
我腳已經搭在了油門上，視線掃過她單薄的身影，想一腳油門開過去，當作徹底沒看見。可車即將駛過站臺的瞬間，我看見她緩緩抬起了一只手。
那只手慘白得沒有一絲血色，指節泛著青灰，皮膚薄得像一層紙，輕輕對著我的車，揮了一下。很慢，很輕，沒有半點力氣，卻像一根無形的線，猛地拽住了我的車輪。
鬼使神差地，我踩下了剎車。
車穩穩停在站臺邊，車門鎖彈開的“咔噠”一聲，在死寂的冬夜里，被無限放大，刺耳得嚇人。
她拉開車門，動作輕得沒有一點聲音，連風聲都沒帶進來，輕飄飄坐進后座。車門緩緩關上的瞬間，車廂里的溫度，以肉眼可見的速度驟降，剛才還殘留著暖風的溫度，瞬間跌進冰窖，我一張嘴，哈出的白氣立刻彌漫在眼前，久久