不散。
我握著方向盤的手，瞬間涼透。
我從后視鏡里小心翼翼看她，她始終低著頭，紅棉襖的領口嚴實合縫，別說臉，連半寸額頭都看不見，雙手平放在膝蓋上，那雙手依舊慘白，指甲縫里沾著一點點暗紅色的碎末，像干涸的血，又像腐爛的棺木木屑。
全程沒有一絲呼吸聲，沒有衣服摩擦的聲響，她坐在后座，像一件沒有生命的衣物，安安靜靜鋪在座椅上。
“師傅，去前面的殯儀館?！?br>她的聲音很輕，很飄，像從很遠很遠的陰間飄過來的，沒有一絲起伏，沒有溫度，沒有人氣，每個字都帶著冰碴，砸在車廂里，瞬間凝成白霜。
我心里咯噔一下，沉到了谷底。
半夜凌晨，荒郊環路，單身女人，目的地殯儀館。這四個詞湊在一起，是夜班司機最忌諱的死局?？稍捯呀泦柫耍囈呀浲Ａ?，門已經上了，再想趕人，已經晚了。我咬了咬牙，壓著心底的慌，低聲應了一句“好”，踩下油門，車緩緩往前開。
車里靜得可怕，靜到我能聽見自己心臟狂跳的聲音，能聽見寒風刮過車窗的嘶鳴，唯獨聽不見后座女人的呼吸?？善?，就在這片死寂里，我清晰地捕捉到，一陣極輕、極緩、均勻得可怕的呼吸聲，一聲，又一聲，不緊不慢，精準地敲在我的心口上。
不是我的。
我的呼吸又急又亂，而這道呼吸，穩得像一座停擺的老鐘，千年不變。
我不敢說話，不敢轉頭，死死盯著前方漆黑的路，眼角余光一刻都不敢離開后視鏡，我怕我一眨眼，后視鏡里的東西，就變了模樣。
車開了不到十分鐘，前路越來越偏，路燈徹底消失，四周全是漆黑的野地，連一點人間燈火都看不見。就在這時，后座的女人，忽然輕輕開口，聲音比剛才更柔，更飄，帶著一絲詭異的期待：
“師傅，你看我這件棉襖，好看嗎？”
我握著方向盤的手猛地一緊，指節泛白，心臟瞬間提到了嗓子眼。我硬著頭皮，控制著視線，慢慢往后視鏡里瞥了一眼。
就是這一眼，我渾身的血液，從頭頂到腳底，瞬間凍成了冰。
后視鏡里，后座空空蕩蕩，根本沒有人。
只有一件鮮紅刺眼的紅棉襖，平整地鋪在座椅上，領口大