我叫沈蘅，江州知府沈頤安的長女。

父親常說，蘅是杜衡，一種香草，生在幽谷，不求人知。說這話時他會摸摸我的頭，眼里有一種說不清的溫柔。八歲那年我還不懂什么叫做“不求聞達”，但我知道父親很忙。他一個月只能回家三四次，每次回來都要在書房熬到深夜。

可不管多忙，我生辰那天，他一定會趕回來。

他最后一次陪我過生辰，是我十一歲那年。禮物是一把檀木梳子，梳背上刻著一枝小小的杜衡花。他說：“阿蘅，等爹爹忙完這一陣，就教你自己種，好不好？”

我說好。

我等了他三年。

十四歲那年秋天，父親死在刑場上。罪名是私通敵國，泄露邊關布防圖。滿朝嘩然，皇上震怒，下令抄家。沈家上下一百一十三口人，從門房老劉、廚娘趙嬸，到剛來三個月的丫鬟杏兒，全部押入大牢。

宣判那天，我跪在人群最前面。有人按著我的肩膀讓我低頭，我不肯。我要看清每一個判我父親死罪的人。

主審是當朝太傅周崇遠。他的兒子周明遠站在一旁，目光落在我身上，嘴角掛著一絲憐憫的笑。

那一刻我記住了那張臉。后來我才明白，憐憫是這世上最不值錢的東西——它救不了你，只是讓施舍的人覺得自己是個好人。

沈家在牢里關了四十七天。每天都有人被提審，每天都有人沒回來。母親在我十二歲那年已經過世，父親沒有再娶。偌大的沈府，只有我一個主子。那些被抓進來的仆人，有些是看著我長大的，有些我連名字都叫不全。他們一個接一個被帶走，再也沒有回來。

**十八天，牢門開了。

進來的人不是獄卒，是周明遠。

他站在鐵欄外，穿著月白色長袍，**壓得很低，像個雨夜里趕路的書生。他看了我很久——那種目光不是在審問犯人，倒像是在端詳一件還不確定要不要買的瓷器。

“你想活嗎？”他問。

我沒說話。

“我可以讓你活。”他蹲下來，與我平視，“只要你答應我一件事。”

“什么事？”

“嫁給我。”

我盯著他的臉，想從那雙眼睛里找到戲弄的意味。但他是認真的。太傅之子，要娶階下