夜色落進落地窗，薄涼的月光平鋪在光潔如鏡的大理石地板上。
晚上八點，三室兩廳的房子安靜得過分。
屋內恒溫空調維持著常年適宜的溫度，沒有多余雜音，連擺件都始終維持著一成不變的規整。這套房子裝修簡約冷調，硬裝昂貴質感上乘，處處透著精致妥帖，卻唯獨少了人間煙火該有的溫度。
林知夏端著一杯溫好的白開水，輕手輕腳走過客廳。家具永遠擺放規整，沙發沒有一絲褶皺，茶幾上干干凈凈，只有一只簡單的玻璃杯，透著淡淡的溫熱。
這是她和沈聿結婚的**年。
外人眼里，他們是天造地設的一對。
兩家家境相當，父母相識多年，知根知底。兩個人都是一路乖乖長大的孩子，聽話讀書，安穩工作，性格溫和，不吵不鬧，從不會做出格的事情。
乖乖女，配乖乖男。
所有人都說，再好不過。
沒人看見這完美外殼下，日復一日的疏離和沉默，旁人艷羨的安穩，不過是兩個人禮貌維持的一場體面。
書房的門虛掩著，透出一點暖白色的燈光。
林知夏抬手，輕輕敲了兩下門。
“進來。”
男人的聲音低沉清冽，語氣禮貌，永遠溫和克制。
她推門進去，手里拿著一份折疊整齊的紙質文件，是沈聿白天落在玄關柜上的工作資料。
“你的文件，我給你放這兒。”
沈聿抬頭，視線從電腦屏幕上挪開。他穿著簡單的黑色家居服，袖口挽起，露出干凈骨感的手腕。眉眼清雋，氣質清冷，從頭到尾都是規矩、體面、讓人挑不出一點錯的模樣。
他微微頷首，語氣客氣：“謝謝。”
“不客氣。”
簡單兩句對話，客氣得像是合租了四年的室友。
林知夏把文件放在書桌一角，沒有多停留，轉身準備離開。
她早就習慣了這樣的相處模式。
從結婚第一天開始，他們就是這樣。
沒有爭執，沒有冷戰，沒有狗血矛盾，甚至沒有一句重話。
飯菜永遠溫熱，家務永遠整齊，彼此記得對方所有忌口。沈聿從不遲到，從不晚歸，煙酒節制，待人有度。林知夏溫柔安靜，細致體貼，把家里打理得一塵不染。
在外人眼中，這就是最標準、最完美的婚姻。
只有身處其中的兩個人