九十年代蓋的磚瓦房，早已破敗不堪。墻體開裂，每逢下雨天就四處漏雨，屋頂的瓦片搖搖欲墜，門窗關不嚴實，冬天冷風直往屋里灌。每次打電話，母親都強忍著擔憂，說家里一切都好，可他分明能聽見電話那頭，父親壓抑的咳嗽聲，還有雨水滴落在盆里的聲響。
他心疼，更愧疚。作為家里唯一的兒子，他在外漂泊十年，沒能陪在父母身邊盡孝，沒能讓他們過上舒心的日子，這是他心底最深的痛。而這次回來，他抱著破釜沉舟的決心，拿出自己十年打工攢下的所有積蓄，一定要在老家的宅基地上，建起一棟新房，讓父母安享晚年，讓自己從此不再漂泊。
沿著熟悉的土路往家走，路上遇見熟識的鄉鄰，熱情地跟他打招呼，言語間都是對他歸鄉建房的期許。陳磊笑著回應，心里卻沉甸甸的。他比誰都清楚，在農村建房，從來都不是一件易事。牽扯到宅基地、土地邊界、鄰里人情、宗族輩分，樁樁件件，都是繞不開的牽絆，而他最擔心的，便是隔壁的堂伯陳建軍。
兩家宅基地緊緊相鄰，中間隔著一道歪歪扭扭的老院墻，邊界模糊了幾十年。堂伯為人精明強勢，愛占**宜，是村里出了名的難纏。小時候，他家的菜園子被堂伯占去一壟，院子邊角被堂伯壘墻侵占，父親一輩子老實懦弱，從來都是忍氣吞聲，從不敢與之計較。
推開自家破舊的木門，“吱呀” 的聲響，像是歲月沉重的嘆息。院子里，父親***蹲在墻角，一口接一口地抽著旱煙，佝僂的背影，看著比實際年紀蒼老了十歲；母親周桂蘭正彎腰收拾著雜物，滿頭的青絲里，早已藏進了數不清的白發。
“爸，媽，我回來了。”
陳磊的聲音微微哽咽，十年未見，父母的蒼老，遠比他想象中更甚。母親聞聲抬頭，看見他的那一刻，渾濁的眼睛瞬間泛起淚光，快步走上前，一把拉住他的手，粗糙的手掌緊緊裹著他：“回來就好，回來就好啊，可算把你盼回來了。”
父親也站起身，搓了搓手上的老繭，想說什么，最終只化作一聲長嘆，眼底滿是心疼與欣慰。
晚飯很簡單，都是家里種的青菜，還有過年剩下的**，卻是他十年