父親扛著家里最后一袋米，挨家挨戶跪遍了全村，只為給我湊夠上大學的學費。全村沒一個人肯搭把手。十八年后，我再回到這個村子，大門口堵了幾十號人。"秀禾啊，當初是我們瞎了眼，你大**量別往心里去。"面前這張笑臉我太熟了，就是當年吃光我家最后那只**雞，扭頭說丫頭讀書是往火坑里**的那位。這一回，輪到他站著沖我賠笑了。

2004年夏天，我蹲在地里*草。

日頭毒得很，汗一滴一滴砸在土里。

弟弟小峰從田埂那頭連滾帶爬跑過來，手里舉著一個信封，邊跑邊喊。

"姐！快看！郵遞員送來的！"

我接過信封，上頭印著六個字：江南財經大學。

手一下就抖了。

撕開封口，錄取通知書上印著我的名字，林秀禾。

三個字，清清楚楚。

我蹲在田埂上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

小峰嚇了一跳。

"姐你咋了？是不是沒考上？"

我擦了一把臉，笑著搖頭。

"考上了。"

小峰拔腿就往家跑。

"爸！媽！姐考上了！"

父親從屋后頭沖出來，鞋都沒來得及穿。

他一把接過通知書，翻來覆去看了好幾遍，嘴唇哆嗦著。

"財經大學……秀禾，這是大學啊！"

母親也跑出來，搶過去看了一眼，一下把我摟住了。

"我閨女有出息！"

一家四口站在破院子里，又哭又笑。

隔壁家的雞被吵得咯咯叫。

我看著父親的臉，他這輩子沒笑得這么開心過。

可這笑，沒撐過半個小時。

母親把通知書翻到背面，盯著右下角那行字看了半天。

"學費，四千八。"

四千八。

四個字像四座山。

我們家全部的積蓄，不到三百塊。

為了供我讀高中這三年，母親把嫁妝里最后一對銀鐲子賣了。

弟弟小峰腳上那雙布鞋是我穿舊了改小的。

家里唯一的鐵鍋，底都快燒穿了。

父親蹲在門檻上，卷了一根旱煙，一口一口抽，不吭聲。

我張了張嘴。

"爸，我……"

他站起來，把煙蒂往地上一踩。

"你啥也別想。"

他看著母親。

"把家里那只**雞殺了，燉上