1979年秋天，媽媽迎來了回城名額。

她走的那天，把我鎖在知青點的柴房里。

前世，我在柴房嗓子哭出了血，是隔壁的周嬸子砸開門，從草灰里刨出了半死不活的我。

那年我六歲。

后來我在農村長大，二十歲嫁人，三十歲下崗，四十五歲查出癌癥。

她在城里當了一輩子闊**，從沒回來看過我一眼。

重生回前一天，我把藏在枕頭底下的農藥瓶掏了出來，把藏在瓶蓋的信拿了出來。
［1］
睜開眼的時候，熟悉的土墻味道鉆進鼻子。

頭頂是發黑的房梁，身下是硬邦邦的土炕，窗戶外頭傳來知青點特有的嘈雜。

我猛地坐起來。

這間屋子，這張炕，我這輩子都忘不了。

知青點最偏僻的雜物間，原先是放農具的，后來隔出來當了宿舍。

我低頭看自己的手。

小小的，瘦瘦的，指甲縫里全是泥。

六歲的手。

“志紅，你醒啦？”

門簾一掀，進來個扎兩股辮的姑娘，手里端著一碗棒子面糊糊。

周素梅。

隔壁知青點的北京姑娘，父親是紡織廠的，母親是小學老師。前世，就是她聽見我哭，踹開了柴房的門，把我抱了出來。

后來她回了北京，每年給我寄錢。

我查出癌癥那年，她坐了一夜火車來看我，坐在病床前哭得說不出話。

“素梅姨。”我開口，嗓子有點啞。

“喲，今兒怎么叫起姨來了？”周素梅笑了一聲，把碗擱在炕沿上，“平時不都叫姐？”

我沒解釋。

“我媽呢？”我問。

周素梅臉上的笑僵了一下。

就這一下，我心里全明白了。

前世這時候我小，看不懂，還傻乎乎地把糊糊喝了，喝完之后就什么都不知道了。

“**啊，**去鎮上郵電所了，說是給**姥拍電報。”周素梅說著，眼睛卻不敢看我。

我端起那碗棒子面糊糊，湊到嘴邊。

周素梅的手攥緊了門簾。

我沒喝。

我把碗放下了。

“素梅姨，”我說，“我媽是不是往碗里放了啥東西？”

“能有啥東西？就是棒子面糊糊，你快點喝了吧，涼了就不好喝了。”周素梅說道。

我看著她，忽然說：“