磚房，墻頭上長(zhǎng)著荒草，路上連個(gè)行人都沒(méi)有。按說(shuō)正午時(shí)分，農(nóng)村里該是最熱鬧的時(shí)候，做飯的炊煙、雞鴨的叫喚、村民的閑談，可這里靜得離譜，家家戶戶緊閉著門窗，連狗吠聲都聽(tīng)不見(jiàn)，整個(gè)村子像睡著了一樣，死氣沉沉。
我按照大叔給的地址，找到了村尾的陳**家。陳**今年六十二歲，是村里的守村人，一輩子沒(méi)娶親，也沒(méi)離開(kāi)過(guò)青溪村，年輕時(shí)做過(guò)木匠，手里的木工活在十里八鄉(xiāng)都有名，如今老了，干不動(dòng)活了，就守著一棟老院子過(guò)日子。他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，臉上布滿了溝壑般的皺紋，眼神渾濁，不愛(ài)說(shuō)話，臉上總是沒(méi)什么表情，看著有些木訥，甚至有點(diǎn)兇。
我說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)想在村里住一陣子，拍點(diǎn)鄉(xiāng)村老風(fēng)俗、老物件，房租照給。陳**沉默了半天，沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，只是指了指院子西側(cè)的一間空房，悶聲說(shuō)了句：“住可以，晚上別出門，別靠近村口的老槐樹(shù)，別問(wèn)不該問(wèn)的事?！?br>他的聲音沙啞，帶著一種不容置疑的嚴(yán)肅，我連忙點(diǎn)頭答應(yīng)，心里卻越發(fā)好奇。這村子，這棵老槐樹(shù)，到底藏著什么秘密？這份好奇，也讓我隱隱覺(jué)得，這次找對(duì)了地方，一定能拍出爆款內(nèi)容。
那間空房收拾得很干凈，是老式的木床、木桌，窗戶對(duì)著院子，倒也寬敞。我放下行李，簡(jiǎn)單收拾了一下，就拿著相機(jī)出門，想先在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，踩踩點(diǎn)。
可走在村里，我越發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁。偶爾遇到幾個(gè)出門挑水的村民，都是上了年紀(jì)的老人，看到我這個(gè)陌生的城里姑娘，眼神里沒(méi)有好奇，反倒?jié)M是警惕和躲閃，腳步匆匆地躲開(kāi)，像是怕沾上什么晦氣。我主動(dòng)打招呼，他們也只是含糊地應(yīng)一聲，頭也不回地走進(jìn)家門，反手就把門緊緊關(guān)上，連門縫都不留。
更奇怪的是，家家戶戶的門口，都掛著一截桃木枝，有的還貼著褪色的黃符，風(fēng)一吹，桃木枝輕輕晃動(dòng)，透著一股說(shuō)不出的詭異。我舉著相機(jī)，悄悄拍下這些畫(huà)面，心里的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，這里的故事，遠(yuǎn)比我想象的要離奇。
我走到村口，再次站在那棵老槐樹(shù)下，抬頭往上看。樹(shù)枝密密麻麻，交錯(cuò)纏繞，像無(wú)數(shù)只干枯的手，在空中張牙