結(jié)婚登記那天，我在他手機(jī)里看到一條轉(zhuǎn)賬記錄。
收款人：柳瀟瀟。
備注：這個月的。
金額：50000。
每個月一筆，連續(xù)轉(zhuǎn)了三年。
我把截圖發(fā)給宋瑾。他秒回了一個語音。
"我表妹，家里困難，幫襯一下。"
他的氣息很穩(wěn)，穩(wěn)得像背過臺詞。
我查了他的戶籍。
他沒有表妹。
01
"你沒有表妹。"
我把戶籍頁面截圖推到宋瑾面前。
他正在倒水，看了一眼手機(jī)屏幕，然后看我。
"遠(yuǎn)房的，跟我媽那邊的親戚。戶籍上查不到，正常。"
"哪個遠(yuǎn)房？**姓趙，你給我說說，趙家哪一支有個姓柳的表妹？"
他終于有了第一個多余的動作，拿起杯子又放下。
"你最近是不是太累了？"他繞過桌子走過來，手搭上我的肩。
"結(jié)婚登記第一天就查我戶口，盈盈，你這樣會讓我們都很辛苦。"
盈盈。他一直叫我盈盈。以前覺得親昵，現(xiàn)在聽著像在念一個固定程序的喚醒詞。
我沒再追問。不是因?yàn)樾帕耍且驗(yàn)樗麥?zhǔn)備得太充分。
那天晚上他睡得很沉。
我拿起他的手機(jī)，指紋解鎖。
轉(zhuǎn)賬記錄沒了。
不是**一條，是整個和柳瀟瀟的對話窗口都消失了。聊天記錄、轉(zhuǎn)賬憑證，像從來沒存在過。
他清理得很干凈。但不夠干凈。
他的外套掛在玄關(guān)，左邊內(nèi)袋里有一張小票。折疊了兩次，壓得很平整，像是習(xí)慣性地隨手塞進(jìn)去。
藥房的小票。
布洛芬混懸液，兒童裝。退熱貼，小號。日期是今天。
我們沒有孩子。
我把小票放回原處，折法和位置一模一樣。
然后我回到床上，閉上眼睛。旁邊的人呼吸均勻。空氣里有很淡的消毒水味，不是醫(yī)院的那種，是兒科診所特有的。
凌晨兩點(diǎn)十七分，他的手機(jī)亮了。
屏幕朝上，光打在天花板上像一道細(xì)閃。我沒動。
消息彈窗停留了五秒。
"宋瑾，盈盈一直在叫爸爸，你什么時候來？"
盈盈。
不是我的盈。
是另一個盈。
我盯著那行字，直到屏幕自動熄滅，黑暗重新把所有東西吞掉。
旁邊的宋瑾翻了個身，無意識地把手搭在我腰上。手指微涼，帶著一種熟練的占有感。
我沒有推開。
第二