了。”
沈硯伸手想攔，被護士隔著玻璃瞪了一眼。
“先生，你再影響病人**，我叫保安了。”
沈硯壓著火：“她是我未婚妻。”
護士翻了兩頁表：“未婚夫也不能替病人做決定。成年人本人簽字有效。”
這句話挺好聽。
我把***收進包里，又把病歷袋夾在胳膊下。
沈硯還站在我旁邊，手里那張被他搶走的舊同意書已經皺得沒法看。
他看著我，眼里那點以為自己趕上的慶幸，一點點碎掉。
“蘇念。”他問，“你是不是知道什么？”
我沒答。
叫號屏跳了一下。
A139。
機械女聲從頭頂響起：“請 A139 號蘇念，到三診室就診。”
我剛要走，沈硯忽然抓住我的手腕。
這一下不重，卻夠煩人。
我低頭看了眼他的手。
“放開。”
他沒放。
“你什么時候預約的？”
我抬眼。
他終于發現了。
護士剛才把我的預約單夾進病歷袋時，最上面露出一截日期。
我從病歷袋里抽出那張預約短信打印單，遞到他面前。
上面時間清清楚楚。
本月十二號，上午九點十七分。
今天十八號。
沈硯昨天夜里才回來。
他盯著那行時間，臉色一點點白下去。
我把紙抽回來，塞回病歷袋。
“沈硯，你來晚了。”
他手指松開。
我轉身進診室，門合上前，聽見他在外面問了一句。
“蘇念，你到底什么時候回來的？”
我沒回頭。
醫生抬頭看我：“蘇念是吧？坐。”
我坐下，把病歷袋放到桌上。
外面走廊里，沈硯的手機響了。
鈴聲隔著門板傳進來。
一聲接一聲。
不用看，我也知道是誰。
林晚晚。
02
診室的門一關，外面的鈴聲還沒停。
沈硯的手機響得很執著。
醫生抬頭看了我一眼，又看向門口：“家屬在外面？”
我剛要開口，門就被人從外面推開。
沈硯站在門邊，手里還攥著那張被他捏皺的同意書。
他手機屏幕亮著。
來電備注兩個字。
晚晚。
我掃了一眼，沒說話。
沈硯也低頭看見了。
那一秒，他幾乎是立刻把電話按掉。
屏幕黑下去，他還嫌不夠，又點開設置，把手機調成勿擾。動作做得很快，生怕我看不見