# 月的第七封情書
林棲記得很清楚，機械臂第一次出現異常的那天，是人類紀年2147年3月12日。
彼時距離“月心計劃”啟動整整七年，距離她與沈夜白最后一次見面，也是七年。
月球背面的靜海基地終年籠罩在一種近乎絕對的黑里。那是地球**何角落都無法復刻的黑，厚重得仿佛能將時間本身凝固。林棲穿著銀白色的外骨骼輔助服，懸浮在七號觀測艙的球形空間里，周遭的屏幕上跳動著數以萬計的月球內部結構數據。她是月心計劃駐站工程師，準確來說，是駐站工程師里唯一一個中國人。
三年前她剛來的時候，基地里還有十六個人。后來項目經費縮減，月球殖民計劃被無限期擱置，人便一個一個地走了。到2147年春天，靜海基地只剩下三個人——負責通信系統的德國老頭克勞斯，負責生物循環艙的**姑娘美咲，以及負責核心探測設備的林棲。
“小林，你的那個手臂又在動了。”克勞斯的聲音從通信頻道里傳來，帶著濃重的德式卷舌音。
林棲轉過頭，望向觀測艙的東北角。那里立著一只機械臂，通體銀灰，關節處覆著細密的碳纖維束，五指微微蜷縮著，像是在虛握什么東西。它是三年前隨第七批物資一起被送到月球的，編號MS-07，用于搬運和維護重型探測設備。林棲給它取了個名字，叫“阿七”。
此刻，阿七正以極其緩慢的速度抬起右臂，機械手指一根一根地展開，然后頓住，像是在等待什么。
林棲解開外骨骼輔助服的固定扣，朝阿七飄過去。她的手觸碰到機械臂外殼的瞬間，指尖傳來微涼的震顫感，那種震顫極輕極細，像是某種被壓抑了很久的悸動，終于忍不住從金屬的縫隙里滲透了出來。
“又做夢了？”她低聲說，聲音很輕很柔，像是怕驚擾了什么。
機械臂當然不會回答。但林棲注意到，它展開的五指正在緩緩朝著她的方向轉動，動作笨拙而執著，像一個剛剛學會伸手的嬰兒，拼盡全力想去抓住什么東西。
她嘆了口氣，把右手放進了那只機械手掌里。
金屬手指立刻合攏，力道輕柔得不可思議。林棲甚至覺得，那根本不像是一臺工